的確,當(dāng)沿著不可思議的賽里木湖駛過(guò)那個(gè)看似十分低矮的松樹(shù)頭子隘口時(shí),又是一番全新景象舒展在眼前。莽莽蒼蒼的群山,密布的森林,舒緩的草原,剎那間奔向你來(lái),令你猝不及防,令你目不暇接。應(yīng)當(dāng)說(shuō),那不只是一種記憶,那是一種氣勢(shì),那是一種境界,那是一種胸懷。于是,伊犁的門(mén)扉就從這里為你開(kāi)啟……
《伊犁記憶》收入了《牧羊人和魚(yú)》《巴金先生的一封回信》《哈納斯湖畔之夜》《托馬斯的城市》《秋日塔里木》等數(shù)十篇散文作品,內(nèi)容廣泛,文字精美,是一部?jī)?yōu)秀的散文集。
《伊犁記憶》是哈薩克族著名作家艾克拜爾·米吉提的散文精選本,書(shū)中文章大多在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò),有不少作品被多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載,有些已成為名篇。這些作品內(nèi)容廣泛,視角獨(dú)特,藝術(shù)手段細(xì)膩、高超,獨(dú)具民族特色。于細(xì)微處記錄生活中的純真與美好,歌頌了人性中的真善美,深刻反映出作者對(duì)社會(huì)發(fā)展的關(guān)注和探索精神,讓人溫暖而感動(dòng)。
艾克拜爾·米吉提,1954年出生,新疆霍城人,哈薩克族。全國(guó)政協(xié)委員。主要作品有:中短篇小說(shuō)集《哦,十五歲的哈麗黛喲……》《瘸腿野馬》《藍(lán)鴿、藍(lán)鴿……》等,傳記文學(xué)《穆罕默德》《木華黎》,散文集《哈納斯湖畔之夜》《父親的眼光》,評(píng)論集《耕耘與收獲》,以及大量翻譯作品。
伊犁記憶/1
牧羊人和魚(yú)/10
歌者與《瑪納斯》/18
黑海·金沙灘/27
葡萄溝·繡花女/30
作為文人的賽福鼎·艾則孜/34
王蒙老師剪影/40
童年記憶/53
阿拜的魅力/58
莫伸印象小記/61
朱春雨/65
月色下傳來(lái)百靈的歌/68
伊犁散記/72
天山腳下的哈薩克人/81
面對(duì)上帝的微笑/84
讀書(shū)漫筆/89
天下建筑何相似/95
關(guān)于孩子的話題/100
鳳凰山下新華村/102
北京的風(fēng)/107
岷江浮塵/114
京城鵲巢/131
垂直城市/138
鷹……/142
初次遇狼/144
博樂(lè)巴岱山雪峰/149
喀納斯湖畔之夜/154
巴金先生的一封回信/160
孩子的敬意/165
綠色鄂爾多斯/168
托馬斯的城市/172
太陽(yáng)不能同時(shí)照亮的世界(一)/180
太陽(yáng)不能同時(shí)照亮的世界(二)/188
太陽(yáng)不能同時(shí)照亮的世界(三)/194
太陽(yáng)不能同時(shí)照亮的世界(四)/204
楊志廣生命中的最后十天/213
冰上之行/225
連島遐思/236
母親與鮮花/241
右玉豐碑/246
山高水長(zhǎng)/252
阿勒泰,天下無(wú)處尋覓/257
米蘭古城遺跡/268
夕陽(yáng)的最后一抹余暉/272
從學(xué)員到導(dǎo)師/281
秋日塔里木/288
馬的故事/298
兔年話兔/301
海河名片/305
伊犁記憶
伊犁是一種記憶。
記得在我兒時(shí),這是一個(gè)生滿白楊的城市。那密布城市的白楊樹(shù),與云層低語(yǔ)。鳥(niǎo)兒們?cè)诟呗柕臉?shù)上筑巢,雛鳥(niǎo)求食的嘰鳴聲和歸巢的群鳥(niǎo),給樹(shù)與云的對(duì)語(yǔ)平添了幾許色彩。樹(shù)下是流淌的小河,淙淙流入庭院,流向那邊的果園……
去年秋天,我回到伊犁,朋友們?cè)谛陆慕ǖ男鲁菂^(qū)一家餐館請(qǐng)我吃飯。我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出這里來(lái)了。城市的確煥然一新,路變得寬了,樓變得高了,樹(shù)變得矮了,那滿城的白楊樹(shù)早已不復(fù)存在,舉目望去,似乎在城市的邊沿才能覓得她熟悉的倩影。
那天,天氣晴好,陽(yáng)光燦爛。雖說(shuō)已是秋日,在伊犁特有的陽(yáng)光直射下,那群樓與玻璃體墻幕、馬賽克貼面、柏油路和水泥馬路、鋪滿路旁人行道上的瓷磚都在反射著陽(yáng)光的溫?zé)。有一種熟悉的感覺(jué)倏忽閃過(guò)。我問(wèn)朋友們,夏天,這一帶會(huì)不會(huì)很熱?他們脫口而出,熱,熱島效應(yīng)。我為他們?nèi)绱爽F(xiàn)代的用語(yǔ)感到驚訝?磥(lái),地球確實(shí)處于信息時(shí)代。連詞匯都變得一致起來(lái)。我想象得出那種熱浪襲人的感覺(jué)。在北京,人們也在討論城市熱島效應(yīng)給生活帶來(lái)的影響。這也是世界性的現(xiàn)代城市通病。北京正在采取積極措施,擴(kuò)大城市綠地,增加植樹(shù)面積,恢復(fù)古都循環(huán)水系,保護(hù)古都風(fēng)貌,努力使城市的熱島效應(yīng)弱化。是的,當(dāng)溫飽問(wèn)題解決以后,人的生活質(zhì)量問(wèn)題擺在了首位……
二十世紀(jì)八十年代中期,我曾經(jīng)陪同已故著名評(píng)論家唐達(dá)成先生走過(guò)伊犁。那是一個(gè)下午,當(dāng)我們驅(qū)車(chē)順著獨(dú)庫(kù)公路攀緣而上,最終停駐在鞏乃斯河谷與喀什河谷源頭的分水嶺——天山雪線的剎那,唐達(dá)成先生幾乎是在呼喊:中國(guó)的電影藝術(shù)家們上哪兒去了?!中國(guó)的攝影藝術(shù)家們上哪兒去了?!為什么不到這里來(lái)?!我忽然發(fā)現(xiàn),先生其實(shí)是詩(shī)人氣質(zhì),在我心中不經(jīng)意間涌過(guò)一絲暖流。此刻的光線極好,空氣的透明度極高,舉目望去,那莽莽蒼蒼的群山逶迤而去,拱起一座座潔白的雪峰,與藍(lán)天相映成輝;那郁郁蔥蔥的針葉林和喬木,那舒展而去的高山草原,在西斜的陽(yáng)光下,那蒼翠欲滴的綠色,竟幻化出千種萬(wàn)種的綠來(lái)。這是一個(gè)純凈賦予力的世界。先生是個(gè)書(shū)法家,此刻他又沉浸在一種揮毫的境界與沖動(dòng)中……
前年夏天,我又一次游歷鞏乃斯河谷與喀什河谷。河谷源頭的旅游點(diǎn)增多了,還蓋起了許多紅紅綠綠的建筑。這里不需要景點(diǎn),你的視線隨意投向任何一個(gè)方向,都會(huì)將最美的景色盡收眼底。與我同行的來(lái)自北京的朋友們說(shuō),如果將這里的任意一條山谷原封不動(dòng)移到北京郊區(qū),那絕對(duì)會(huì)成為京城一大勝景。此刻,喧嘩的河流舒卷著潔白的浪花,一任奔流而去。在森林的懷抱里,散落的星星點(diǎn)點(diǎn)的旅游點(diǎn)中游人如織。牽著馬兒來(lái)的牧人之子,已告別了昔日的羞赧,正在招攬騎馬照相的生意,并向旅游點(diǎn)出售馬湩。是的,生活會(huì)教會(huì)人們一切?瓷先ニ麄儗(duì)這一活路的認(rèn)知是認(rèn)真的。
晚上的篝火晚會(huì)就像燃燒的火苗一樣熱烈,現(xiàn)代音樂(lè)的旋律轟響在山谷間。清晨,當(dāng)霧靄散去,踩著露珠在林間散步時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)隨意扔棄的礦泉水瓶、軟包裝食品袋,還有那些碎啤酒瓶、早已走了形的空易拉罐,河邊枝條上垂掛著各色塑料袋,正迎著河面的清風(fēng)徐徐飄揚(yáng)。在旅游點(diǎn)旁,搭了一座小木橋,伸延到水面便收住了。此時(shí),一位身著靚麗服飾的服務(wù)小姐走上這座小橋,清晨的金色陽(yáng)光映襯著她青春的身影,是那樣動(dòng)人。她手拎一個(gè)紅塑料桶,似乎是要汲水。然而,當(dāng)她姿態(tài)十分優(yōu)雅地將桶底倒傾過(guò)來(lái)時(shí),一桶垃圾便泄進(jìn)了瓊漿玉液般流淌的喀什河里。我不免有些愕然。看來(lái),旅游與生態(tài)環(huán)境保護(hù)的矛盾在這里也開(kāi)始顯現(xiàn)。其實(shí),這個(gè)矛盾并不是不可逾越的。真正要使旅游業(yè)長(zhǎng)興不衰,應(yīng)該自覺(jué)保護(hù)生態(tài)環(huán)境。
那是1976年夏天,我第一次來(lái)到昭蘇草原。我為眼前的景色驚詫不已。那種遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊的高原綠色真讓人不可思議。在遠(yuǎn)離海洋的亞洲腹地,居然還有如此一方一望無(wú)際的濕潤(rùn)的綠色世界,真正讓人不可思議。也許這就是大自然的神奇造化。
這樣遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊的高原綠色,后來(lái)當(dāng)我翻越昆侖山口,在昆侖山脈和唐古拉山脈之間的青藏高原,我又一次目睹;在翻越北疆與南疆的過(guò)渡地帶居勒都斯——巴音布魯克草原時(shí),再次領(lǐng)略。
所不同的是,在昭蘇,草地下覆蓋著的是黑土層,土地肥沃得可以捏出油來(lái)。牧草長(zhǎng)勢(shì)旺盛,在那里牧養(yǎng)的畜群,就像在天堂徜徉。
那天,我們乘著北京212越野吉普——當(dāng)時(shí)最豪華的越野車(chē)駛過(guò)一片草原時(shí),看到一群牧民扛鍬背锨,策馬馭牛而去。不遠(yuǎn)處,更多的人正在挖掘一道壕塹。我不解地問(wèn),這些牧民在挖什么。顯然,那不是灌溉渠系。陪同我們的縣委宣傳部的同志介紹說(shuō),學(xué)習(xí)內(nèi)蒙古烏審昭經(jīng)驗(yàn),在庫(kù)倫挖草。
多年以后,我也曾游歷內(nèi)蒙古。除去北部大草原,南部和西部草原草場(chǎng)退化、沙化,成為覆蓋京城的沙塵暴的策源地之一。烏審昭就處在這種沙化草原地帶。所以,他們創(chuàng)造性地探索出草庫(kù)倫經(jīng)驗(yàn),把沙化草地一片片地圍起來(lái)輪牧。在當(dāng)時(shí),對(duì)于烏審昭,這一做法無(wú)疑是成功的。但對(duì)于昭蘇這樣自然地理環(huán)境獨(dú)特的草原,就未必適宜?墒窃诋(dāng)時(shí)我們做了。這就是那個(gè)時(shí)代的僵化思維特點(diǎn)。感謝十一屆三中全會(huì),解放思想,實(shí)事求是,改革開(kāi)放,使我們走到了今天。
那時(shí)(1972年),我剛剛從插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)走上公社機(jī)關(guān)干部的崗位。公社書(shū)記吳元生同志,人非常好。他是浙江人,二十世紀(jì)五十年代初就來(lái)到伊犁,學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。雖然開(kāi)口說(shuō)起來(lái),他的維吾爾語(yǔ)頗帶浙江口音,但聽(tīng)讀方面他的維吾爾語(yǔ)水平幾乎無(wú)可挑剔。他隨時(shí)隨地都可以和維吾爾族社員進(jìn)行溝通,打成一片。那天,我作為他帶領(lǐng)的工作組成員進(jìn)駐波斯唐(綠洲)大隊(duì)。工作組任務(wù)單一,那就是和社員們一起去噶麥村北挖排水渠。
這一帶過(guò)去屬沼澤地,地下水位很高,影響糧食生產(chǎn),另外還要把蘆葦蕩開(kāi)墾成新的良田。那是秋后的農(nóng)閑時(shí)節(jié),伊犁河兩岸山脈雪線低垂,河谷里早晚都已經(jīng)有了霜凍。來(lái)到排水溝工地時(shí),可以清晰地看見(jiàn)晶瑩的冰凌上折射著晚秋清晨的陽(yáng)光。我的心頭不覺(jué)不寒而栗。當(dāng)人們還在卷著莫合煙的時(shí)候,吳元生同志卷起褲腿赤腳第一個(gè)跳進(jìn)排水渠開(kāi)始揮鍬了。我看著他瘦瘦弱弱的軀體,也跟著跳進(jìn)了排水渠。我的雙腿好像被火舌燎了一下,那種切膚之痛迅即直襲腦門(mén)。但我忍住了。我發(fā)現(xiàn)隨后下來(lái)的人沒(méi)有誰(shuí)吭一聲,都在開(kāi)始默默地?fù)]鍬挖泥……
而今,沼澤與濕地被認(rèn)為是地球的肺葉,它們對(duì)氣候與環(huán)境有著直接影響,全世界都在積極保護(hù)。我國(guó)東北三江平原上原來(lái)計(jì)劃進(jìn)行農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的大片濕地,現(xiàn)在也被保護(hù)起來(lái)了。而地下水位則在普遍下降,人們?cè)谇Х桨儆?jì)地恢復(fù)地下水位。畢竟,這個(gè)藍(lán)色星球的淡水資源有限。
1981年春天,我作為伊犁哈薩克自治州委支援春耕生產(chǎn)工作隊(duì)成員,來(lái)到伊犁河彼岸的察布查爾錫伯族自治縣。從河的對(duì)岸回望十分熟悉的伊寧市的輪廓,卻有一種新奇而陌生的感覺(jué)。我頓然覺(jué)得,看來(lái),人要不斷跳出自己熟悉的環(huán)境,才能有所發(fā)現(xiàn)。而且,人要不斷地易位思考,才會(huì)有新的收獲。
我隨工作組幾乎走遍了察布查爾縣的每一個(gè)村落。我到過(guò)察渠的龍口,聆聽(tīng)“牛祿”(昔日的戍營(yíng),現(xiàn)在的鄉(xiāng))里的那些錫伯族老人無(wú)限自豪地講述他們的先輩是如何開(kāi)挖這條灌溉渠系的;走進(jìn)他們的農(nóng)家庭院,看到他們精心編織的葦席鋪在土炕上,生活溫馨而自足。
在海努克鄉(xiāng)東邊,我們檢查一條從山谷溪流中引出的灌溉渠。我第一次看到在伊犁河谷的山脈中,竟然也深藏著干涸的河床。不過(guò),那河床留有昔日水流的蝕痕。我不無(wú)疑惑地問(wèn)當(dāng)?shù)厝,這條河怎么是枯的。
他們說(shuō),老弟,你有所不知,水和樹(shù)是連在一起的。這條山溝里的樹(shù)已被用剃頭刀剃過(guò)似的砍光了。過(guò)去水豐時(shí),騎馬人是難以過(guò)河的,F(xiàn)在可好,樹(shù)被砍光了,一汪一汪的山泉消失了,河水也就枯了。留下的那一點(diǎn)眼淚般的細(xì)水,勉強(qiáng)被我們引上來(lái)澆地。
顯然,如今風(fēng)靡于世的環(huán)保意識(shí),其實(shí)出自人對(duì)生存環(huán)境惡化的憂慮與警覺(jué)。現(xiàn)在,環(huán)保已成為國(guó)策,國(guó)民的環(huán)保意識(shí)普遍開(kāi)始提高,發(fā)展不能以犧牲環(huán)境為代價(jià),已成為全社會(huì)上下的共識(shí)。我想,走可持續(xù)發(fā)展之路,這才是根本。
伊犁是一種記憶。
每次從京城回家,只要時(shí)間許可,我都要執(zhí)意從烏魯木齊乘車(chē)回伊犁,為的是重新走過(guò)我記憶中的世界。
是的,每當(dāng)從三臺(tái)附近的緩山背后汽車(chē)躍出淺谷的剎那,在眼前驀然展現(xiàn)的,是與沿途赤裸的山脈、褐色的戈壁、偶或閃過(guò)的綠洲截然不同的另一種記憶的世界。就連天的藍(lán)色與山頂?shù)姆e云都與眾不同。這種蔚藍(lán)與潔白的記憶,始終在我的眼前浮動(dòng),宛若夢(mèng)境。
夏日里,一片充滿生命律動(dòng)的綠色,讓你周身的血液與賽里木湖的水波一起涌動(dòng),一種甜蜜,一種欣喜,一種松弛自心底漾起,在周身緩緩彌漫開(kāi)來(lái),最終讓你沉浸在一種感覺(jué)中,也許這就是由衷地從心底贊嘆的感覺(jué)。
冬日里,在那一片白色中,逶迤的群山之襟,垂掛著墨色的云杉叢林,在蒼穹之下,給人以一種沉靜,一種感悟,一種啟示。雪被下的山與嶺的線條都顯得那樣柔和,讓人怦然心動(dòng),心頭感到無(wú)比的溫暖。的確,這里的冬景都是這樣的無(wú)與倫比。
《長(zhǎng)春真人西游記》在記述道家先尊邱處機(jī)于公元1221年農(nóng)歷九月二十五日途徑賽里木湖畔時(shí),不無(wú)贊嘆道:“忽有一池,方圓幾二百里,雪峰環(huán)之,倒影池中,師名之曰天池。延池正南下,右峰巒峭拔,松樺陰森,高逾百尺,自巔及麓,何啻萬(wàn)株。眾流入峽,奔騰洶涌,曲折彎環(huán),可六七十里!∧核迧{中。翌日方出,入東西大川。水草盈秀,天氣似春。”邱處機(jī)則即興賦詩(shī)留下了“天池海在山頭上,百里鏡空含萬(wàn)象”的詩(shī)句。
林則徐當(dāng)年被充軍經(jīng)過(guò)這里,也寫(xiě)下了具有贊美詩(shī)般富有韻味的日記。徐公沿途郁積的心情,在這里變得豁然開(kāi)朗,充滿陽(yáng)光。或許是他被貶謫以來(lái)難得擁有的幾天好心情。
面對(duì)這里獨(dú)特的美景,林則徐在日記里大加贊美,那幾天的日記充滿了抒情的筆調(diào)。讓人覺(jué)著,林則徐不僅僅是一位虎門(mén)銷(xiāo)煙的民族英雄,更是一位抒情詩(shī)人。
的確,當(dāng)沿著不可思議的賽里木湖駛過(guò)那個(gè)看似十分低矮的松樹(shù)頭子隘口時(shí),又是一番全新景象舒展在眼前。莽莽蒼蒼的群山,密布的森林,舒緩的草原,剎那間奔向你來(lái),令你猝不及防,令你目不暇接。應(yīng)當(dāng)說(shuō),那不只是一種記憶,那是一種氣勢(shì),那是一種境界,那是一種胸懷。于是,伊犁的門(mén)扉就從這里為你開(kāi)啟……
……