延安，是穆青長途行軍的精神支柱。當(dāng)時從山西興縣到延安還沒有交通工具，全要靠雙腳行走。
6月驕陽似火，穆青頂著酷暑，爬坡越溝，揮汗如雨，熱得實(shí)在受不了，就跳到黃河去洗個澡。一路上雖然很苦很累也很孤獨(dú)，但一想到已接近革命圣地——延安，穆青三步并作兩步走，人家要用13天的路程，穆青只用了10天的時間就到達(dá)了延安。
就讀魯迅藝術(shù)學(xué)院
當(dāng)時延安有抗日大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院等學(xué)校，前兩所學(xué)校主要培養(yǎng)干部的，后一所則是培養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)人才。八路軍總政治部組織部的同志找穆青談話，問他愿意到哪個學(xué)校學(xué)習(xí)。穆青當(dāng)場回答：“魯迅藝術(shù)學(xué)院。” 


他喜歡文學(xué)，早就知道“魯藝”有一個專門培養(yǎng)作家的文學(xué)系。他要在這里提高文字駕馭能力，準(zhǔn)確地表述在戰(zhàn)場上所見所聞，讓人們通過文學(xué)形象的語言，感受到日本鬼子的血腥與殘忍。
19世紀(jì)俄國革命民主主義者杜勃羅留波夫曾談到少年時代讀庇雪姆斯基小說《闊氣的求婚者》所受的教育。他從小說的主人公——有錢而游手好閑的薩米洛夫身上，照見了自己的影子，感到羞愧難言，下決心改掉自己身上的惡心。他說：“這個人物的描寫深深地傷害了我的自尊，我感到害羞，我感到害臊，假使不是馬上動手做事，那么，至少已經(jīng)認(rèn)識到了勞動的需要，我不再在上流社會里自尊自大，現(xiàn)在要逐漸加以改正……”


穆青那時還不知道，文藝作品像一面鏡子，它較之一般社會科學(xué)著作更有特別強(qiáng)烈的美感和道德教育作用。他潛意識地感覺到：自己只有用文學(xué)形象的語言才能揭露日本鬼子的兇惡與殘忍，記錄人民所遭受的苦難與死亡。
魯迅藝術(shù)學(xué)院上課的時間并不是很多，一星期不過四次，一般都在露天。同學(xué)有馬烽、西戎、孫謙、賀敬之、馮牧、白原、黃鋼、張鐵夫等。授課的老師則是20世紀(jì)的風(fēng)云人物——
茅盾講授“中國市民文學(xué)”，周立波講授“名著選讀”，何其芳講授“古典文學(xué)和詩歌”，周揚(yáng)講授“文學(xué)概論”，陳荒煤講授……
穆青的文學(xué)知識和修養(yǎng)在此大大提升，課余時間他就泡到圖書館，有關(guān)文學(xué)方面的書他幾乎都看完了。
他喜歡的還是蘇俄文學(xué)作品，在部隊(duì)那些年，他曾一直讀著肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，這本書是剛到部隊(duì)的一位戰(zhàn)友送給他的，他背著這塊磚頭厚的書，在戰(zhàn)火中走遍了晉西北、冀中平原的廣大土地。行軍途中，有空就翻，也不知讀了多少遍，書邊書角全部都磨爛了。
他被小說中有關(guān)俄羅斯農(nóng)民的描寫以及俄羅斯自然風(fēng)光的描寫深深地打動了。不打仗的日子里，他常常清早起來，模仿小說里的筆調(diào)，把眼前的天空、土地、樹木、流水一一記在本子上。




1941年冬天，“魯藝”的學(xué)生被分配到各部隊(duì)實(shí)習(xí)，穆青和幾個同學(xué)被安排到駐扎在隴東專區(qū)（以甘肅慶陽為中心）的八路軍三八五旅實(shí)習(xí)。
在旅部過完春節(jié)后，穆青被安排到駐扎在曲子縣的二團(tuán)二營，教授文化課，主要是幫助戰(zhàn)士識字寫字。當(dāng)時部隊(duì)里文化學(xué)習(xí)的風(fēng)氣很濃，一到上文化課，戰(zhàn)士們一個個熱情高漲。作為文化教員的穆青，被這種氣氛深深地感染了，忍不住寫了篇稿件：《我看見戰(zhàn)士的文化學(xué)習(xí)》，投給了當(dāng)時的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日報(bào)》，沒想到竟被該報(bào)刊登了。
穆青多年后反思說，“其實(shí)，我當(dāng)時根本不知道新聞該怎么寫，也許正因?yàn)榇�，才‘歪打正著’。但這篇文章的發(fā)表，的確給我?guī)�來一些思考：要想得到富有生活氣息的東西，一定要深入下去。很多細(xì)節(jié)單靠問是問不出來的。比如你去采訪，別人一般不會告訴你一個出公差的勤務(wù)員因?yàn)橥鼛дn本而從三里外的地方跑回來，也不會告訴你炊事員是怎樣拿起未燒盡的木柴在地上劃著初學(xué)寫字。只會告訴你‘我們是怎么動員的，現(xiàn)在有多少人已經(jīng)認(rèn)了很多字，有多少人會寫信了’等等�，F(xiàn)在看來，這些思考和體會，使我在以后的采訪寫作中受益匪淺。” 






1943年的“七·七”前夕，《解放日報(bào)》編輯部為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭六周年，曾組織編輯記者采寫一批反映敵后軍民英勇抗戰(zhàn)事跡的報(bào)道，以鼓舞全國軍民的斗志。當(dāng)時編輯部派穆青去中央黨校采訪，那里正有一些從敵后根據(jù)地來的部隊(duì)干部在集中學(xué)習(xí)。他們幾乎人人都有一些不平凡的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，都能講出一些可歌可泣的故事。但是，找誰好呢？穆青考慮了很久，決定采訪來自冀中的同志。因?yàn)?939年穆青曾隨八路軍120師主力挺進(jìn)冀中，在那里打過近一年的游擊戰(zhàn)。那里艱苦卓絕的抗日斗爭，勤勞勇敢的父老鄉(xiāng)親，都給穆青留下了難忘的印象。
在來自冀中的同志中，穆青著重采訪了一位戰(zhàn)斗在白洋淀地區(qū)的軍隊(duì)干部。他告訴穆青，在白洋淀一帶正活躍著一支由當(dāng)?shù)貪O民和獵戶組成的水上抗日游擊隊(duì)。他們在船頭插上一根雁翎作為標(biāo)志，并據(jù)此給自己的武裝取了個響亮的名字——雁翎隊(duì)。在白洋淀方圓幾百里的湖面上，他們憑借密密叢叢的蘆葦，神出鬼沒地打擊敵人……
他飽含激情，講得有聲有色；穆青也為白洋淀那如詩如畫的景色，為雁翎隊(duì)那傳奇般的斗爭故事深深吸引了，心想，這些頭裹白毛巾、撐船如履平地的游擊隊(duì)員簡直就像《水滸傳》中的阮氏兄弟。當(dāng)時心情的激動，實(shí)在難以言表。
他一口氣講了一兩個小時，穆青也拼命記了一兩個小時。分手時，這位同志把有關(guān)雁翎隊(duì)的幾頁油印材料送給他作為參考，還連聲囑咐我：“記者同志，把它寫出來吧，看看我們的人民是怎樣同敵人作戰(zhàn)的！”
穆青興沖沖地趕回報(bào)社，當(dāng)晚就構(gòu)思這篇報(bào)道。他覺得雁翎隊(duì)的事跡實(shí)在太生動，太感人了，無論如何一定要把它寫好�？墒菍懼鴮懼�，就感到材料不夠用了。采訪本上記錄的大多是雁翎隊(duì)的群體形象和他們的斗爭方法斗爭智慧，還缺乏一些突出的人物和具體的事例。為此，兩天以后，穆青又匆匆趕往中央黨校，想做些補(bǔ)充采訪，沒想到那位同志已經(jīng)結(jié)束學(xué)習(xí)返回前線去了。
這件事給穆青的教訓(xùn)很深，他多次對新聞界的同仁說，這是他記者生涯中的一件難忘的憾事。那時，他到《解放日報(bào)》當(dāng)記者還不到一年，各方面都很幼稚，更缺乏采訪經(jīng)驗(yàn)，加上雁翎隊(duì)的故事太精彩了，以至使他完全沉浸在采訪對象的敘述之中，忘記了記者職責(zé)。結(jié)果，一些從新聞報(bào)道角度來看應(yīng)該問的問題沒問，應(yīng)該進(jìn)一步發(fā)掘的材料沒有發(fā)掘，這就必然給他的寫作帶來了極大的困難。幸虧穆青在冀中打游擊的時候，曾多次在大清河、子牙河、滹沱河兩岸穿插，也曾在黎明或日暮時分從白洋淀附近穿行過。那一帶縱橫的河流、明凈的湖水、如飛的小船，以及雪白的蘆花和團(tuán)團(tuán)的荷葉，仍鮮活地映現(xiàn)在他的腦海里。
為了彌補(bǔ)材料的不足，穆青決定以抒情的筆法，通過對白洋淀景物的描寫，烘托氣氛，著重反映水上游擊戰(zhàn)爭的特色。為此，他把油印材料中雁翎隊(duì)員唱的兩句歌謠：“魚兒，游開吧，我們的船要去作戰(zhàn)了�！�—雁呵，飛去吧，我們的槍要去射殺敵人了�！弊鳛殚_頭引語，重新寫下去。奠定了整個文章的抒情基調(diào)。這樣反反復(fù)復(fù)，改了又改，終于寫出了三千多字的文稿，題目就叫《雁翎隊(duì)》。
可是對著文稿，他又有些疑惑：“這是通訊還是特寫？倒像是抒情散文，這樣的文章適合報(bào)紙采用嗎？” 穆青沒敢把稿子交出去，生怕它不符合新聞通訊的要求而受到批評。
到了八月中旬，別人采寫的報(bào)道一篇篇都發(fā)完了，他仍然一點(diǎn)把握都沒有，但又舍不得浪費(fèi)這么重要的題材，就把稿子交給了報(bào)社副刊部主任舒群。他看后說：“這是篇好東西，寫得多美啊，給我們副刊用吧�！� 穆青聽了很高興，但考慮到從“七·七”拖到八月，時間太久了，便在稿件后加了一句：“讓我們遙向雁翎隊(duì)的弟兄們致敬吧，如今又是蘆葦叢密的時候了�！�
文章在《解放日報(bào)》副刊上刊登出來后，引起的反響出乎穆青的預(yù)料。許多認(rèn)識他的人對穆青說：文章寫得優(yōu)美，富有詩意，反映了冀中群眾的創(chuàng)造，充滿了浪漫主義的英雄氣概。有些人還把這篇文章從報(bào)紙上剪下來，貼到自己的本子或窯洞的墻壁上。從此，富有傳奇色彩的雁翎隊(duì)的名字便傳向了各敵后根據(jù)地。
抗戰(zhàn)勝利以后，《雁翎隊(duì)》被選入了許多版本的通訊、散文、報(bào)告文學(xué)作品集，甚至被選入了中學(xué)課本。粉碎“四人幫”后不久，當(dāng)時主編《人民文學(xué)》的作家李季，還向穆青索要這篇稿子，他說：“你當(dāng)年寫的《雁翎隊(duì)》給大家的印象太深了，是不是再找出來重新發(fā)表一下？” 穆青答應(yīng)了他的要求，結(jié)果李季加了按語，便在《人民文學(xué)》上又重新發(fā)表了一次。
穆青生前回憶說，盡管《雁翎隊(duì)》曾在較長的一段時間產(chǎn)生過一定影響，但是今天回過頭看，這篇作品仍有一些缺憾。當(dāng)時由于采訪不深入，骨干材料不多，盡管用了散文式的抒情筆法加以渲染，但作品仍顯得不夠豐滿厚重，文中的一些歐化句子有些冗長拗口，也削弱了感染力。另外，個別地名是按講述者的口音記下的，在當(dāng)時的情況下，缺乏認(rèn)真核實(shí)，造成了一些錯誤，如把村名“郭里口”錯成了“葛利口”。甚至文中提到的雁翎隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人殷金芬的名字，事后核實(shí)也是不對的。作為記者，這是決不該有的錯誤，但這些遺憾都已經(jīng)成為歷史，無法彌補(bǔ)了。