我下筆寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有這么多的疑慮。我之所以稱它為小說(shuō)，只是因?yàn)槲也恢�道還能叫它什么。我有微不足道的故事要講，我既沒(méi)有死亡的收?qǐng)鲆矝](méi)有婚姻的結(jié)尾。死亡是一切的終結(jié)，也是一個(gè)故事的總定論。當(dāng)然婚姻作為結(jié)局也很合適，那些見(jiàn)過(guò)世面的人用不著去嘲笑世俗認(rèn)為的快樂(lè)大結(jié)局。百姓有一種本能，總認(rèn)為該交代的都說(shuō)了這才合乎情理。無(wú)論男女，在經(jīng)歷怎樣的悲歡離合之后，最終走到一起時(shí)，他們就已經(jīng)履行了傳宗接代的使命，興趣也自然地移到未來(lái)下一代人的身上。可我使讀者如墮五里霧中。這本書(shū)回顧了我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，我和他關(guān)系密切，不過(guò)要間隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才見(jiàn)一次面，所以幾乎不知道這中間他發(fā)生了什么。我想使用杜撰的手法填補(bǔ)缺漏，這完全行得通，還可以使故事情節(jié)更連貫；但我不希望這樣做。我只想知道什么就寫(xiě)什么。

許多年前，我寫(xiě)了一本小說(shuō)，名叫《月亮和六便士》。在那本書(shū)里，我寫(xiě)的是一位著名畫(huà)家保羅?高更；他是法國(guó)的藝術(shù)家，關(guān)于他的事，我知之甚少，但我使用小說(shuō)家的特權(quán)，憑借得到的些許提示，炮制了若干情節(jié)來(lái)述說(shuō)我創(chuàng)造出來(lái)的人物。在這本書(shū)里，我打算不再這樣做了。我在書(shū)中沒(méi)有一點(diǎn)杜撰。為了避免還活著的人尷尬，我把書(shū)中角色的名字都更換了，并努力用別的辦法使人認(rèn)不出來(lái)他們是誰(shuí)。我要寫(xiě)的這個(gè)人沒(méi)有名氣。也許他永遠(yuǎn)不會(huì)出名，也許他一生終結(jié)也不會(huì)在這個(gè)世上留下什么，遠(yuǎn)不及一枚石子投入水中留下的漣漪。至于我的書(shū)，如果有人讀，那就是它固有的興趣所在。不過(guò)，或許他自己選擇的生活方式和他特殊的過(guò)人之處及受人的愛(ài)戴在同類(lèi)中影響會(huì)與日俱增，這樣或許在他死后很長(zhǎng)時(shí)間人們才會(huì)認(rèn)識(shí)到在我們的年代曾有一位非凡的人物。那時(shí)你就會(huì)清楚我在這本書(shū)里寫(xiě)的是誰(shuí)了，至少那些想了解一點(diǎn)他早期生活的人會(huì)在書(shū)里看到他們想要的東西。我覺(jué)得這本書(shū)雖然涉獵有限，但對(duì)于寫(xiě)傳記的朋友來(lái)說(shuō)不失一部可用來(lái)征引的書(shū)。

我不敢說(shuō)我記下來(lái)的談話都是逐字逐句一字不差的。在這類(lèi)或其他場(chǎng)合，我不能記下談話的全部?jī)?nèi)容，但與我有關(guān)的事卻記得很清楚，雖然這些談話出自我的筆，但我認(rèn)為內(nèi)容忠實(shí)地呈現(xiàn)了他們的談話。我說(shuō)過(guò)，我一點(diǎn)沒(méi)有杜撰；現(xiàn)在想要改口。如希羅多德時(shí)代歷史學(xué)家們，我已經(jīng)擅自把我沒(méi)有親自聽(tīng)到、也不可能聽(tīng)到的事情放在了我故事人物的口中。我這樣做的理由和歷史學(xué)家一樣，是增添場(chǎng)景的真實(shí)性和生動(dòng)性，如果只有敘述沒(méi)有對(duì)話就會(huì)顯得沒(méi)有生氣。我想要有人讀我的書(shū)，所以我覺(jué)得為了這個(gè)做什么都說(shuō)得過(guò)去。聰明的讀者自然會(huì)明白我在什么地方使用了增添手法，他完全可以自由地摒棄它。

使我對(duì)寫(xiě)這部小說(shuō)有憂慮的另一個(gè)理由是書(shū)中要描述的主要人物都是美國(guó)人。了解人是件很難的事，我覺(jué)得一個(gè)人除了本國(guó)人以外說(shuō)他真正地了解了誰(shuí)，根本是不可能的。因?yàn)闊o(wú)論男人女人不僅僅是他們自身因素決定的；還有他們的出生地、學(xué)會(huì)走路的農(nóng)場(chǎng)或城市的公寓、兒時(shí)玩的游戲、不經(jīng)意間聽(tīng)到的愚蠢迷信、吃的食物、去的學(xué)校、從事的體育、朗讀的詩(shī)句和信奉的上帝。所有這一切造就了現(xiàn)在的他們，而這些事情絕非道聽(tīng)途說(shuō)可為，你只有和他們同生活才能知曉。你只有是他們才能知曉他們。除了觀察之外，你不可能了解你陌生的民族的人，所以把他們真切地呈現(xiàn)在書(shū)中不是容易的事。就連亨利?詹姆斯那樣細(xì)致的觀察家，在英國(guó)住了四十年，也沒(méi)有創(chuàng)造出一位地道英國(guó)味的英國(guó)人物來(lái)。至于我，除幾部短篇小說(shuō)外，從未打算去寫(xiě)本國(guó)以外的人。即便在短篇小說(shuō)中斗膽染筆，也是因?yàn)樵谶@些書(shū)中你可以更為粗略地交代人物，讓讀者大概的了解，讓他們填補(bǔ)細(xì)節(jié)。人們或許要問(wèn)，既然你把保羅?高更編成了英國(guó)人，為什么不能把這本書(shū)里的人如法炮制呢？答復(fù)很簡(jiǎn)單：我不能。那樣的話，他們就不是他們自己了。我不要把他們裝扮成美國(guó)人眼里的美國(guó)人，他們是英國(guó)人眼里的美國(guó)人。我不想仿效他們說(shuō)話的特點(diǎn)。英國(guó)作家試圖做到這一點(diǎn)鬧出的亂子如同美國(guó)作家效仿英格蘭人說(shuō)英語(yǔ)也是弄得一團(tuán)糟。俚語(yǔ)是大陷阱。亨利?詹姆斯在他的英語(yǔ)小說(shuō)中經(jīng)常用，但從來(lái)都不像英國(guó)人用的那樣，所以不但沒(méi)有達(dá)到他想要的地道效果，還常常使英國(guó)讀者感到有一種顛簸的不舒服。