我愛海。我也愛夢(mèng)。
　　幾年前我在地中海上看見了風(fēng)暴，看見了打在甲板上的浪花，看見了海的怒吼，晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。
　　星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。
　　青的天，藍(lán)的海，圖畫似的島嶼，圖畫似的帆船。
　　我見著了那個(gè)想在海島上建立“自由國(guó)家”的女郎了。
　　在海上人們常常做著奇異的夢(mèng)。但這夢(mèng)又屢屢被陸地上的殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了。今年我以另一種心情在陸地上重溫著海的夢(mèng)，開始寫了這個(gè)中篇小說(shuō)的第一節(jié)。我?guī)Я怂�去南京，為的是想在火車上重溫“海的�?mèng)”。
　　然而上海的炮聲響了。我趕回到上海只來(lái)得及看見北面天空的火光，于是又繼續(xù)了一個(gè)月痛苦的、隔岸觀火的生活。后來(lái)在三月二日的夜晚，我知道我的住所和全部書籍到了日本侵略者的手中，看見大半個(gè)天空的火光，聽見幾個(gè)中年人的彷徨的、絕望的呼吁（“我們應(yīng)該怎樣做？”）以后，一個(gè)人走在冷清清的馬路上，到朋友家里去睡覺。我在路上一面思索，一面詛咒，這時(shí)候我又睜起眼睛做了一個(gè)夢(mèng)。
　　陸地上的夢(mèng)和海上的夢(mèng)融合在一起了。舊的夢(mèng)和新的夢(mèng)融合在一起了。
　　于是又開始了我的忙碌而痛苦的生活。這其間我曾幾次懷著屈辱的、悲哀的、憤怒的心情去看我那個(gè)在侵略者占領(lǐng)下的故居，去搬運(yùn)我那些劫余的書籍。這不是一件容易的事，有一次只要我捏緊拳頭就會(huì)送掉我的性命，但這一切我終于忍受下去了。
　　每天傍晚我?guī)е�疲倦的身子回到朋友的家，在平靜的空氣中我坐下來(lái)拿起筆繼續(xù)我的“海的夢(mèng)”。但這不再是從前的夢(mèng)，這夢(mèng)里已經(jīng)滲進(jìn)了不少陸地上的血和淚了。
　　于是在平靜的空氣中，我擱了筆。我隱約地聽見海的怒吼，我仿佛又進(jìn)到海的夢(mèng)中。但這不是夢(mèng)，這海也不是夢(mèng)里的海。這是血的海，淚的海。血是中國(guó)人民的血。淚是中國(guó)人民的淚。我把我自己的血淚也滴在這海里了。
　　血淚的海是不會(huì)平靜的罷。那么這海的怒吼也是不會(huì)停止的。將來(lái)有一天它會(huì)怒吼得那么厲害，甚至?xí)�把那些侵略者和剝削者的歡笑淹沒，如那個(gè)女性所希望的。
　　寫完了這小說(shuō)，我的夢(mèng)醒了。
　　星一般發(fā)光的頭發(fā)，海一般深沉的眼睛，鈴子一般清脆的聲音。
　　這不能夠是夢(mèng)。這樣的一個(gè)女性是一定存在的。我要去找她，找她回來(lái)在陸地上建立她的“自由國(guó)家”。
　　巴金1932年6月