笑過之后，總還剩下些什么，這便是幽默，有情的諷刺。
維多利亞*盛時期郊區(qū)生活的“編年史”
錢鍾書先生“嘆為奇作”“驚其設(shè)想之巧”，認為“世間真實情事皆不能出其范圍”。
伊夫林·沃則稱它是“世界上有趣的小說”。
孫仲旭譯筆
《小人物日記》托名小職員查爾斯·普特爾的日記，實為虛構(gòu)作品，先是在幽默雜志《潘趣》連載，后來才結(jié)集成書。主人公查爾斯·普特爾是個公司小職員，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，卻也過得心滿意足：在郊區(qū)安了新家；老板對他很照顧；妻子也與他情投意合；還有兩個關(guān)系不賴的街坊朋友。躊躇滿志之下老普開始寫日記，當(dāng)然都是些家長里短、柴米油鹽，太陽底下無新事。偶爾有機會參加一個上等人的聚會，雖弄得雞飛狗跳、洋相出盡，可老普也并不以為意。老普的刻板老套、乏味虛榮、容易滿足、沒有幽默感等，既讓人發(fā)笑，也令人同情。英國諷刺藝術(shù)的精妙于此中畢現(xiàn)。
《小人物日記》雖然在正統(tǒng)文學(xué)史中地位不太顯要，卻是雅俗共賞，頗受歡迎。那些可愛的小故事，讓人讀來頗感親切，得到不少消遣愉悅，同時又在人物身上認出自己的影子，不免怵惕，于不經(jīng)意間受到小小教化。 學(xué)者錢鍾書先生對此書偏愛有加，“嘆為奇作”“驚其設(shè)想之巧”，認為“世間真實情事皆不能出其范圍”。
“幽默書房”叢書介紹：
從心理學(xué)角度看，隨著工作、生活節(jié)奏越來越快，競爭的日趨激烈，現(xiàn)代人所面臨的心理壓力也越來越大，而幽默是一種絕妙的防御機制，能化煩惱為歡暢，變痛苦為愉快，讓壓抑的情緒得到釋放，從而使身心得以放松，*終緩解，甚至排解掉壓力�？梢哉f，幽默是我們精神上的“按摩師”。從閱讀趨勢看，讀者普遍喜歡閱讀趣味性強的圖書，閱讀的輕松化開始抬頭，“輕閱讀”文本出版趨勢加強。幽默通過詼諧的筆調(diào)，滑稽的情節(jié)，給人帶來歡樂的同時，又因其包含對人生的思考和詮釋，讓人笑了以后更好地品味生活。
在“幽默書房”這套譯叢的具體書目甄選過程中，致力于挖掘幽默文學(xué)中的翹楚之作，文學(xué)史上的經(jīng)典，比如錢鍾書先生“嘆為奇作”的《小人物日記》，《紳士》雜志所評“史上zui幽默的50部文學(xué)作品”之《三怪客泛舟記》，林語堂先生眼里的“現(xiàn)代大家”、享譽世界的加拿大幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作《小鎮(zhèn)艷陽錄》，這些作品在市面上已難覓其蹤，1957被 的經(jīng)典文學(xué)叢書“人人文庫”收錄、《三怪客泛舟記》續(xù)作《三怪客騎行記》更是*次推出簡體中文版。
然而，雖說是經(jīng)典，但若無優(yōu)佳的容貌，也難得讀者青眼，故而邀請了年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面圖，他的創(chuàng)作古典主義和藝術(shù)氣息濃厚，有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感，善于用色彩和場景營造出帶有意味的圖像，來表達文中的主題或人物細膩的情感，個性鮮明且辨識度高。
世界上有趣的小說。
——伊夫林·沃
余一九三六年夏游巴黎，行篋未攜英文小說，偶于舊書肆得The Diary of a Nobody，姑購歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everyman's Library，而V.S.Pritchett復(fù)作文張之，知者稍多矣。（John Betjeman謂T.S.Eliot亦喜此書。）近日圓女方取讀，因復(fù)披尋，益驚設(shè)想之巧，世間真實情事皆不能出其范圍。
——《錢鍾書手稿集》卷一“容安館札記”的百九二條
普特爾有一種普適性，能夠觸動到我們每一個人。這種特性貫穿于英國人向來擅長的荒誕幽默傳統(tǒng)，從喬納森·斯威夫特開始，經(jīng)過劉易斯·卡羅爾、愛德華·李爾，直至蒙提·派森。
——賈斯?jié)姟じ５?/span>
普特爾像你所能希望的那樣溫文爾雅，一個美好的品質(zhì)，真惹人愛。這本書架構(gòu)得漂亮。
——安德魯·戴維斯
它作為一本珍貴的書籍，揭示了某種文化原型，贏得了幾代人的喜愛。
——《泰晤士報》
在描繪某類英國風(fēng)格的書籍中，這是有趣的一本。它為喜劇人物勾勒出一整套線索，諸如《老爸上戰(zhàn)場》里的梅因沃林上尉，或貝塞爾·弗爾蒂。
——休·博內(nèi)威利，《泰晤士報》
可憐的普特爾先生，有他的質(zhì)樸、他的羞怯、他本性的良善，絕不僅是一個搞怪人物，而是那些更靠近心靈的無辜的、可愛的傻瓜中的一員。
——杰羅姆·K·杰羅姆
喬治·格羅史密斯（George Grossmith，1847—1912），英國維多利亞時代的 喜劇演員、作家、歌手，是當(dāng)時有名的多伊利·卡特劇團的臺柱。威登·格羅史密斯（Weedon Grossmith，1854—1919），其弟，也是一名優(yōu)秀演員、畫家。由二人合著的《小人物日記》是典型的“英國式幽默”的代表，被認為是維多利亞*盛時期郊區(qū)生活的“編年史”，英國諷刺小說大師伊夫林·沃稱之為“世界上zui有趣的小說”。小說出版后，主人公普特爾成了英國的名人，其名字Pooter進入了日常英語，并派生出pooterish一詞，用來指某一類生活在郊區(qū)的古板守舊的中產(chǎn)人士。《不列顛百科*書》和《牛津英美文化詞典》里都收有相關(guān)詞條。
為什么我不可以發(fā)表我的日記？我經(jīng)�？吹綇膩頉]聽說過的人們的回憶錄，我也看不出怎么就因為我剛好不是個“人物”，我的日記就不能是有趣的。唯一的遺憾，是我沒在年輕時就開始記。
查爾斯·普特爾
于霍洛韋，布里克菲爾德臺地，“月桂居”
第一章
我們安了新家，我決定記日記。推銷商有點讓我們感到麻煩，刮泥板也是。牧師來訪，我受寵若驚。
我和我親愛的妻子卡麗剛剛搬進我們的新家“月桂居”一個禮拜，它位于霍洛韋的布里克菲爾德臺地，不包括地下室，有六間不錯的居室，靠房子正面那里，還有個早餐間。房子前面有個小院子，前門口有十級臺階，對了，我們一直用鏈子把前門鎖著�？魉�、戈英和我們別的好朋友總是走側(cè)面的小門，省得用人放下手里的活計去前門開門。我們有個不錯的后院，小小的，一直延伸到鐵路邊。一開始，我們很擔(dān)心火車的噪音，可房東說我們住上一陣子就注意不到了，還減了兩鎊房租。他說得一點兒沒錯：除了院墻墻根那兒給震了道縫，我們沒覺得有什么不方便。
下班后從市里回來，我喜歡待在家里。老是不在家的話，家又有什么好？“家，甜蜜的家�！边@是我的座右銘。我晚上總是在家，我們的老朋友戈英可能會不拘禮地來串門，卡明斯也會，他住在路對面。他們愿意來串門，我和我親愛的妻子卡羅琳都會高興。不過即便沒朋友來，我和卡麗也能打發(fā)一晚上。
總有些事情要做：釘根釘子，弄直一扇威尼斯式百葉窗，往墻上釘把扇子，把地毯的一處釘下去——所有這些活兒，我不費吹灰之力就能干好。而卡麗只會縫縫襯衫扣子，補補枕頭套，或者在我們新的立式小鋼琴上（三年分期付款買的）練練《西爾維亞加沃特舞曲》。那臺鋼琴由科勒德兄弟公司（用很大的字母表示）的W.比爾克森（用小字母表示）所制。我們的兒子威利在奧爾德姆的銀行干得很好，這也讓我們很寬心。我們希望能多見見他。下面是我的日記：
4月3日有推銷商上門來做生意，我答應(yīng)五金商法默森，如果我想買釘子或者工具就去找他。對了，我們的臥室門沒有鑰匙，門鈴也一定得修修。小客廳里的鈴鐺壞掉了，拉門鈴，
用人房間里的鈴鐺響，這不像話。好朋友戈英來串門，可是不肯待，說油漆味刺鼻得很。
4月4日又有推銷商來了，卡麗不在家，我準(zhǔn)備在霍因那里買東西，他看上去像是個有禮貌的屠戶，有一個不錯的干凈小店。訂了塊羊肩肉明天吃，試試買他的看怎么樣�？悳�(zhǔn)
備在黃油商博爾塞特那里買東西，她訂了一磅新鮮黃油，還有一磅半鹽，另加一先令的雞蛋。晚上，卡明斯意外地來了，來給我看他的海泡石煙斗，是在市里舉辦抽獎時抽中的。他要我
小心拿，因為手潮的話，會弄臟上面的顏色。他說他沒法待，因為不是很喜歡聞油漆味，出門時，刮泥板把他絆倒了。一定得拆掉刮泥板，否則就要刮出大麻煩——我不常說俏皮話。
4月5日送來了兩塊羊肩肉——卡麗沒跟我商量，就在另外一家肉鋪訂購了。戈英來串門，進門時絆倒在刮泥板上。一定得把刮泥板拆掉。
4月6日早餐時吃的雞蛋真是豈有此理。送回給博爾塞特，說了些客氣話，并告訴他以后沒必要再上門請我們訂貨。雨傘沒找到，盡管當(dāng)時下著瓢潑大雨，還是不得不沒打雨傘就
去了。薩拉說肯定是戈英先生昨天晚上拿錯了，因為門廳那里有根手杖，不知道是誰的。晚上，聽到有人在樓下門廳跟用人大聲說話，我去看是誰，驚訝地發(fā)現(xiàn)是博爾塞特，那個黃油
商。他喝醉了酒，還出言不遜。博爾塞特一看到我，就說他再去出力不討好地侍候市里的職員，就讓自己不得好死。我控制住自己的感情，心平氣和地說我想就算是市里的職員，也有可能是位紳士。他回答他很高興聽我這樣說，還想知道我有沒有見到過一個，因為他從來沒見過。他出了門，“砰”的一聲把門甩上，差點把氣窗震破。接著我聽見他絆倒在刮泥板上，讓我覺得沒拆挺好。他走后，我想到一句本應(yīng)該用來回敬他的絕妙回答，不過還是留到下次再說吧。
4月7日因為是星期六，我盼望早點回家，好把幾樣事情辦妥�？墒俏覀児居袃晌回撠�(zé)人因病未到，我直到七點鐘才到家。發(fā)現(xiàn)博爾塞特在等我，白天他已經(jīng)來過三次，想為昨
天晚上自己的行為道歉。他說禮拜一他沒辦法休銀行假日，而是昨天晚上休了。他懇求我接受他的道歉，還有一磅黃油。他畢竟還像個正派人，所以我跟他訂了幾個新鮮雞蛋，要求這次可得是新鮮的�？峙挛覀兊降走�是得找?guī)讐K新的樓梯地毯，舊的不夠?qū)�，接不到兩邊漆過的地方。卡麗建議我們也許可以自己動手，把油漆的地方漆得寬一些。禮拜一我會去看看能不能找到顏色相配的油漆（黑巧克力色）。
4月8日星期日去完教堂后，牧師跟我們一起回來。我讓卡麗先進去打開前門，我們只在特殊時候才會用這道門。她打不開，我也使出渾身解數(shù)后，只得讓牧師（對了，我忘了他叫什么）從側(cè)門進來。他的腳絆到刮泥板上，他的褲腳被扯裂了。最叫人惱火的是，卡麗不合適在星期日提出給他補褲子。吃完飯就睡覺。在院子里走了一下，發(fā)現(xiàn)一個很好的地方，可以種芥菜、水芹和小蘿卜。晚上又去教堂，跟牧師一起走回來�？愖⒁獾剿┑氖峭粭l褲子，只是縫過了。他想讓我捧收捐獻的盤子，讓我受寵若驚。
第二章
推銷商和刮泥板還是讓我們感到麻煩。聽夠了戈英抱怨油漆。我說了句本人迄今為止最出色的俏皮話。園藝之樂。我和斯蒂爾布魯克先生、戈英、卡明斯之間有小誤會。薩拉讓我在卡明斯面前出丑。
4月9日早上一開始就不順。我們決定不再與其打交道的那個屠戶上門來，無理之極地謾罵我。他一開始就侮辱我，說他不想做我的生意。我只是說：“那你干嗎搞這么大陣仗？”
他用最大的嗓門喊著，讓鄰居都能聽見：“呸！去你的。哼！像你這種家底的‘玩意兒’，我能論打買！”
我關(guān)上門，正告訴卡麗她得明白那丟人的一幕完全該怨她，又傳來猛踢門的聲音，簡直能把門板踢爛。還是那個惡棍屠戶，他說刮泥板把他的腳弄破了，馬上要去告我。去市里時，我去了五金商法默森的店里一趟，交代他把刮泥板拆掉，也把門鈴修一下——我覺得這種小事根本不值得麻煩房東。
又累又操心地回到家里。普特利先生——他是油漆匠兼裝飾工，以前送來過一張卡片——說他找不到能配上樓梯上原來漆色的油漆，因為里面有印度深紅顏料。他說他為了找到適配的油漆，花了半天時間去大商店里問過。他建議應(yīng)該讓他把樓梯全油漆一遍，只會多花一點點錢。要是讓他去想辦法找適配的顏色，就會事倍功半。能把活兒干漂亮，他，還有我們都會更滿意。我同意了，可又覺得是我耳朵根軟。種了些芥菜、水芹和小蘿卜，九點鐘上床睡覺。
4月10日法默森親自來弄刮泥板。他看上去是個很有禮貌的人。他說像這種小活，他一般不親自干，但是為了我，他會的。我謝了他，然后就去了市里。有幾個年輕的職員遲到得不像話。我告訴他們中的三位，如果這事傳到負責(zé)人波卡普先生的耳朵里，他們可能得丟飯碗。
皮特，一個十七歲的毛孩子，來我們公司才六個星期，竟然跟我說“悠著點兒”！我告訴他，我在公司里已經(jīng)有幸待了二十年，他聽了后傲慢地回嘴，說我“一看就是”。我憤怒地瞪了他一眼說：“我要求你對我尊重點兒，先生�！彼卮鹫f：“行啊，繼續(xù)——要求吧�！蔽也粫俑麪庌q，跟這種人沒法理論。晚上，戈英來串門，又一次老調(diào)重彈地抱怨油漆味。戈英有時候很招人煩，說話有時不注意場合，卡麗有一次很得體地提醒戈英，她還在場呢。
4月11日芥菜、水芹和小蘿卜還是沒出芽。今天是惱人的一天。就因為和雜貨店的伙計理論，我錯過了8點45分開往市里的公共汽車。他無禮地把籃子拎到了門廳的入口處，把
他臟靴子的腳印留在剛打掃過的門口臺階上，這是第二回了。他說他用指關(guān)節(jié)敲側(cè)門敲了一刻鐘。我知道我們的用人薩拉聽不到，因為她在樓上收拾臥室，就問那個伙計他干嗎不拉鈴？
他回答說他的確拉了鈴，可是拉柄在他手里斷掉了。
我上班晚了半個鐘頭，這是以前從來沒有過的事。最近職員的出勤很不正常，我們的負責(zé)人波卡普先生很不幸地挑這天早上突擊檢查。有人給其他人透了風(fēng)，結(jié)果我成了公司里唯一遲到的人。高級職員之一的巴克靈先生是個好心人，因為他出面，才沒讓我下不來臺。我經(jīng)過皮特那張辦公桌時，聽到他對他的鄰桌說：“有的主管來晚得真丟人！”當(dāng)然，那是說給我聽的。聽到這句話，我沒吭聲，只是看了他一眼，誰承想還是不幸地讓這兩個職員笑了起來。后來想到如果我裝作根本沒聽到他說話，會更不失尊嚴。卡明斯晚上來串門，我們玩了多米諾骨牌。
4月12日芥菜、水芹和小蘿卜還是沒發(fā)芽。讓法默森修刮泥板，可是我到家時，看到三個人在干活。我問那是怎么回事，法默森說在新鉆一個眼時，鉆穿了煤氣管。他說煤氣管安
到那里真是豈有此理，那樣干的人顯然根本不在行�？紤]到我得花的錢，我覺得他的解釋根本安慰不了人。
晚上，用過茶點后，戈英來串門，我們在早餐間里一起抽了一陣子煙�？惡髞硪策^來了，可是沒待多久，她說煙味讓她受不了。我也覺得完全受不了，因為戈英給了我一根他所稱的綠雪茄，是他的朋友舒邁克剛從美國帶來的。雪茄的樣子不綠，可是我想我肯定臉色發(fā)綠，因為我吸了一半多一點時，就不得不借口去讓薩拉拿酒杯而溜開了。
我在院子里順著邊緣走了三四趟，覺得需要呼吸點新鮮空氣�；貋頃r，戈英看到我沒吸煙，就又遞給我一支雪茄，我禮貌地謝絕了。戈英開始像平時那樣聞氣味，我早知道他要說什么，就說：“你不是又要抱怨油漆味吧？”他說：“不，這次不了�？墒俏腋嬖V你，我分明聞到了干腐味�！蔽也⒉唤�(jīng)常說俏皮話，可是這次我回答說：“你自己就說了不少干腐的話啊�！�
我忍不住對此哈哈大笑，卡麗說她把兩肋都笑得很疼。我以前從來沒能讓自己的話逗得這樣厲害，夜里居然醒了兩次，笑得床都打顫。
4月13日驚人的巧合：卡麗叫一個女的來家里給我們客廳的椅子和沙發(fā)做幾個印花棉布罩，免得家具上的綠色平布被曬退色。我看到那個女的，認出她就是幾年前給我在克拉珀姆
的老姑媽做事的那位。這只能說明世界太小了。
4月14日我整個下午都花在院子里，今天上午在書攤上花五便士買了本特別棒的小書，品相很好，關(guān)于園藝的。我找來一些半耐寒的一年生植物的種子種下，想象著會長成生機勃
勃、賞心悅目的小世界。我想到一句俏皮話，就喊卡麗�？惓鰜砹�，我覺得她很不耐煩。我說：“我剛剛發(fā)現(xiàn)我們有座公寓樓�！彼f：“你什么意思？”我說：“你看有房客呀。”卡麗說：“你喊我就為這件事？”我說：“以往你每次聽到我的俏皮話都會笑�！笨愓f：“沒錯——換個時間，可不是正在屋里忙的時候�！睒翘菘粗懿诲e。戈英來串門，他說樓梯看上去挺好，但是讓扶欄看上去挺不好，建議我把扶欄也刷層油漆，卡麗也很贊成。我去找普特利，幸好他不在，我就有了讓扶欄隨其自然的好借口。對了，這話說得很好玩。
4月15日星期日三點鐘時，卡明斯和戈英來，要我去漢姆斯泰德和芬奇利好好散下步，他們還帶來一位名叫斯蒂爾布魯克的朋友。我們一起邊走邊聊，除了斯蒂爾布魯克，他總
是落在我們后面幾碼遠，盯著地面，一邊用手杖抽打著草。
因為當(dāng)時快五點鐘了，我們四個人商量了一下，戈英建議去“奶牛與樹籬”酒館用茶點。斯蒂爾布魯克說：“俺喝白蘭地加蘇打水就夠了�！蔽姨嵝阉麄兙起^都是到六點鐘才開。斯蒂爾布魯克說：“沒關(guān)系——好旅伴。”
我們到了那里，我正想進門，看門人問我：“哪兒來的？”
我回答：“霍洛韋。”他馬上抬起胳膊不讓我進去。我轉(zhuǎn)回頭沒多久，看到斯蒂爾布魯克走向門口，卡明斯和戈英緊跟在后面。我看著他們，覺得可以好好笑他們一通。我聽到看門人說：“哪兒來的？”讓我吃驚——實際上是惡心——的是，斯蒂爾布魯克回答說：“布萊克希思�！彼麄�?nèi)齻�馬上就被請進去了。
戈英隔著門口喊我：“我們很快就出來�！蔽�?guī)缀醯攘怂麄円粋�鐘頭。他們出來時，都興致極高，唯一試圖向我表示歉意的，是斯蒂爾布魯克先生，他對我說：“讓你等得很不耐煩吧，不過我們多喝了一輪白蘭地加蘇打水。”我一句話沒說就回了家，我沒法跟他們說話。晚上我覺得很沒意思，不過這件事最好還是先不跟卡麗說。
4月16日下班后，開始在院子里干活。天黑后，關(guān)于昨天在“奶牛和樹籬”酒館的遭遇，我給卡明斯和戈英（他們一直沒來串門，倒是奇怪。也許他們感到慚愧。）寫信，后來又
決定先不寫。
4月17日關(guān)于上周的事，想著要給戈英和卡明斯好心地寫封短信，并要他們提防斯蒂爾布魯克先生。后來又掂量一番后，決定什么也不寫，而是心平氣和地跟他們談?wù)�。讓我萬萬
沒料到的，是收到卡明斯寫的一封信，語氣尖刻，說他和戈英都在等著收到我（注意，是“我的”）對上星期日回家時不正常行為的解釋。最后我這樣寫：“我原以為我是受窘的一方，不過我無條件原諒你們，你們——覺得你們才是受窘一方——也應(yīng)當(dāng)大度地原諒我。”我一字不差地在這本日記里抄下了這封信，因為我覺得這是我所寫的最完美、最深思熟慮的文句之
一。我寄出了這封信，但在內(nèi)心里，覺得我實際上在因為被侮辱而道歉。
4月18日感冒在家。白天在辦公室一直打噴嚏。晚上，感冒加重，無法忍受，就讓薩拉去買瓶基納漢牌葡萄酒。在扶手椅上睡著了，醒來時渾身發(fā)抖。前門那里傳來重重的敲門
聲，把我嚇了一大跳�？惡荏@慌，薩拉還沒回來，我就起床去開了門，原來只是卡明斯。我想起來雜貨店的伙計又拉斷了側(cè)門的門鈴�？魉咕o緊握著我的手說：“我剛剛見到戈英了。好了，那件事不用多提了�！睙o疑，他們都覺得我已經(jīng)道了歉。
正和卡明斯在小客廳玩多米諾骨牌時，他說：“對了，你想買葡萄酒或者烈酒嗎？我堂弟默頓剛剛開張賣酒，他有種很不錯的威士忌，四年瓶裝酒，三十八先令一瓶。你值得買幾打藏著�！蔽艺f我的酒窖很小，里面已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)了。讓我很不高興的是，就在那時，薩拉進了房間，把一瓶用臟報紙裹著的威士忌放在我們面前的桌子上，并說：“請吧，先生，雜貨店掌柜的說他的基納漢酒賣完了，不過你會發(fā)現(xiàn)這種也很好，只要兩先令六便士，退瓶時還找回兩便士。另外，你還想要雪利酒嗎？因為他有幾瓶價錢是一先令三便士的，干得像核桃！”
第三章
跟默頓先生聊社交的事。薩頓的詹姆斯夫婦來家里。在坦科劇院難受地過了一晚上。試用磁漆。我又說了句不錯的俏皮話，可是戈英和卡明斯沒必要地生了氣。我把浴缸漆成紅色，
結(jié)果始料未及。
4月19日卡明斯來串門，還帶來了他的朋友默頓，他做葡萄酒生意。戈英也來串門。默頓先生很快就不拿自己當(dāng)外人了，我和卡麗跟他很談得來，非常意氣相投。
他往后靠在椅子上說：“你們一定別對我嫌這嫌那�！蔽艺f：“不會的——你對我們也別這樣。我們是實在人，不是什么時髦人�！�
他回答說：“對，我能看出來�！备暧⒐笮�，可是默頓極有紳士風(fēng)度地對戈英說：“我想你完全誤解了我的意思。我想說的是，我們讓人愉快的主人和女主人比那些趕時髦的蠢貨
強，他們更愿意過簡單而健康的生活，而不是下午游蕩著去用兩便士或者半便士的茶點，打腫臉充胖子�！�
聽到默頓這番中肯的評論我很開心，就對這一話題總結(jié)道：“對，說實話，默頓先生，我們不參加社交，因為不喜歡，還要來來去去花錢坐出租馬車、戴白手套、打白領(lǐng)帶，等等。好像不值得花那錢。”
關(guān)于朋友，默頓說：“我的座右銘是‘少而真’。順便說一句，我也把它用在葡萄酒上，‘少而好’�！备暧⒄f：“對，有時候是‘便宜還好喝’。不是嗎，老頭兒？”默頓又說他應(yīng)當(dāng)拿我以朋友相待，給我留一打他那種“洛肯巴”牌威士忌，因為我是戈英的老朋友，賣給我就算每瓶三十六先令，比他買時的價錢還要便宜不少。
他記下了給自己下的訂單，又說無論什么時候我想要劇院的戲票，就去跟他說，因為他的名字在倫敦的任何一家劇院都管用。
4月20日卡麗提醒我她上學(xué)時的老朋友安妮·福勒斯（現(xiàn)在是詹姆斯太太）和她丈夫要從薩頓來市里待幾天，能帶他們?nèi)タ磻�，會顯得有情有義。我決定給默頓先生寫封信，要四張戲票，意大利歌劇院、秣市、薩伏伊或萊森的都行。我給默頓寫信提出了這個要求。
4月21日收到默頓的回信，說他很忙，只是目前弄不到意大利歌劇院、秣市、薩伏伊或者萊森的戲票，不過目前在倫敦上演的最好的戲劇，是伊斯靈頓區(qū)坦科劇院的《褐灌木》。
信里附了四張座票，另外還有威士忌的賬單。
4月23日詹姆斯先生和太太（也就是福勒斯小姐）來用了肉食茶點，然后我們直接去坦科劇院。我們坐了輛公共馬車，到了國王十字區(qū)，然后換乘另外一輛到天使旅店。詹姆斯先生每次都堅持讓他掏錢，說我已經(jīng)買了戲票，出得夠多的了。
我們到了劇院，很奇怪的是，除了一個拎著籃子的老女人，好像每個人都是來看戲的。我走在前面，把票遞過去。那人看了看，然后拿著我的戲票喊道：“韋洛伊先生！你曉得這
是怎么回事？”被叫的那位先生過來仔細看了我的票，然后說：“誰給你的？”我很生氣地說：“當(dāng)然是默頓先生�！彼f：“默頓？是誰呀？”我很不客氣地說：“你應(yīng)該知道，他的名字在倫敦隨便哪家劇院都管用�！彼卮鸬溃骸昂�！是嗎？可是在這兒一點兒也不管用。這些票上面沒有日期，是斯溫斯特德先生管事的時候發(fā)出的，現(xiàn)在早就換人了�！蔽矣谑菦]好氣地跟那個人說話，詹姆斯——他已經(jīng)和兩位女士一起上了樓梯——大聲喊道：“來吧！”我跟他們一起上去，有個很禮貌的服務(wù)員說：“這邊請，H包廂�！蔽覇栒材匪梗骸鞍�，你究竟是怎么解決的？”讓我極不舒服的是，他回答道：“當(dāng)然是花錢呀。”
這夠讓我沒面子了，我?guī)缀鯖]看懂戲，不過我注定還要再沒面子一次。我當(dāng)時把身子探出了包廂，就在那時，我的領(lǐng)結(jié)——是條黑色的小蝴蝶結(jié)，用一種新的專利設(shè)計別在紐扣
上——掉到了下面正廳后排的觀眾席里。一個笨手笨腳的男人沒看到，踩了它很久才發(fā)現(xiàn)。后來他撿起來，厭惡地扔到旁邊的座位底下。因為包廂和領(lǐng)結(jié)的事，我很不舒服。這位薩頓來的詹姆斯先生倒很不錯，他說：“別擔(dān)心——你有胡子擋著，沒人會注意，我看這是留胡子的唯一好處�！边@句話說得根本不是場合，因為卡麗很為我的胡子感到自豪。
為掩飾領(lǐng)結(jié)掉了，那天晚上我不得不一直勾著下巴，結(jié)果鬧得后脖根疼。
……
書單推薦
