我以為是自己找到了那棟完美的房子,豈知是房子找到了我。一覺醒來(lái),我才知道我早在怪物的胃袋。從我踏入這棟英國(guó)古洋館后,恐怖就此降臨……受到一篇出現(xiàn)自己名字的稿件影響,“我”開始以人偶莊為舞臺(tái)創(chuàng)作恐怖小說(shuō)。但是在創(chuàng)作的過(guò)程中,“我”卻發(fā)現(xiàn)人偶莊有著驚人的一連串滅門血案;而“我”的生活也開始出現(xiàn)難以解釋的怪事,一切似乎都和“我”的小說(shuō)中的詭異內(nèi)容有關(guān),虛構(gòu)逐漸侵蝕了“我”的現(xiàn)實(shí)……
自在來(lái)去類型境界的鬼才──三津田信三世界的原點(diǎn),“作家三部曲”第一部。
致讀者
首先,請(qǐng)?jiān)试S我就拙作得以在中國(guó)大陸翻譯、印行一事,向出版方北京吉版圖書有限責(zé)任公司(吉林出版集團(tuán)北京分公司)致謝。萬(wàn)分感謝大家的促成!
接下來(lái)呢,我想按照小說(shuō)的系列,為首次閱讀拙作的中國(guó)讀者做一下簡(jiǎn)單介紹。各位讀者參考以下內(nèi)容后,若能進(jìn)而閱讀本人的其余作品,那真是不勝榮幸。
作家三部曲
該系列以作者自身(三津田信三)為敘述者,現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情與實(shí)際存在的人物在文中多有登場(chǎng),具有非常強(qiáng)烈的超小說(shuō)(Meta Fiction)性質(zhì)。
《忌館·恐怖作家的居所》和《作者不詳·推理小說(shuō)家的讀本》以及《蛇棺葬》、《百蛇堂》合稱“作家三部曲”。(《蛇棺葬》跟《百蛇堂》算是一本。)三部曲主題各異,《忌館》是怪奇小說(shuō),《作者不詳》是偵探小說(shuō),《蛇棺葬》與《百蛇堂》則是怪談。另有番外篇《避難所·殺人告終》。
刀城言耶系列
該系列將時(shí)代背景設(shè)為昭和二十至三十年間,以日本鄉(xiāng)鎮(zhèn)為舞臺(tái),由怪奇幻想作家刀城言耶擔(dān)當(dāng)偵探角色,力求達(dá)到民俗學(xué)恐怖小說(shuō)與本格偵探小說(shuō)的融合。
長(zhǎng)篇有《厭魅·附體之物》、《兇鳥·忌諱之物》、《首無(wú)·作祟之物》、《山魔·嗤笑之物》、《水魑·沉沒之物》,短篇集則有《密室·自閉之物》。
家系列
除了“以暗藏隱情的家為舞臺(tái)”這一共通主旨,該系列沒有共同的主人公,各作品之間完全獨(dú)立。該系列作品的內(nèi)容屬于恐怖小說(shuō)的范疇,但也融入了偵探小說(shuō)的一定要素。
具體作品包括《禍家》、《兇宅》和最新作品《災(zāi)園》。
死相學(xué)偵探系列
該系列由擁有觀測(cè)人類死相能力的弦矢俊一郎擔(dān)當(dāng)偵探角色,他力圖解開委托人顯露的死相之謎,并救其逃生。
現(xiàn)有長(zhǎng)篇《十三之咒》、《四隅之魔》和《六盅之軀》。
Slasher系列
謎一般的殺人狂一個(gè)接一個(gè)地殘殺登場(chǎng)人物—就像恐怖片里的情節(jié)一樣。
該系列的作品將會(huì)是相互獨(dú)立的形態(tài),雖然暫時(shí)只有《Slasher 廢園殺人事件》這一部作品。
非系列短篇集
目前出版的只有一部怪奇短篇集《赫眼》。
今后,我打算以“刀城言耶系列”為中心,繼續(xù)各系列的創(chuàng)作。(眼下只有“作家三部曲”塵埃落定,宣告完結(jié),所以不會(huì)再撰寫了。)而且,我很想挑戰(zhàn)新的題材和新的作品。
最后,我要對(duì)拿起本書的所有讀者敬上由衷謝意。希望閱讀本書能使大家愉悅,哪怕這愉悅感只是些微之事。
三津田信三
三津田信三,日本小說(shuō)家,編輯出身,2001 年推出和作者同名的小說(shuō)家「三津田信三」系列首作,受到文壇關(guān)注,后來(lái)主要?jiǎng)?chuàng)作的流浪獵奇小說(shuō)家「刀城言耶」系列更是橫掃了數(shù)大榜單,而且每一部都位居前席,2010 年榮獲「本格推理大獎(jiǎng)」,是公認(rèn)前途無(wú)量的當(dāng)紅作家。三津田信三的小說(shuō)素以「另類」見稱,只因其總是結(jié)撰精密、變化萬(wàn)千,又深得恐怖小說(shuō)的創(chuàng)作三昧,作品兼具推理小說(shuō)的邏輯之美和恐怖小說(shuō)的混沌之美,怪談、異聞俯拾皆是,且往往伴有封閉環(huán)境中的連續(xù)殺人事件,風(fēng)格鮮明異常。
忌館·恐怖作家的居所
九月中旬的一天晚上,我從祖父江耕介那里得知,有篇題為《名曰百物語(yǔ)之物語(yǔ)》的小說(shuō)參加了日本恐怖小說(shuō)大賽,而這篇小說(shuō)似乎很像是我的作品……
當(dāng)時(shí),夏季的炎熱已然消退,天生怕熱的我一邊深感慶幸一邊又擔(dān)心天氣會(huì)再度轉(zhuǎn)熱。就在這樣一個(gè)夜晚,我從耕介那里得到了這個(gè)奇怪的消息。
我和祖父江耕介是大學(xué)同窗,又同屬文學(xué)系,所以畢業(yè)后仍保持著一定聯(lián)系。他一畢業(yè)就離開關(guān)西,去了東京闖蕩,我倆見面的機(jī)會(huì)不多。而隨著我兩年前調(diào)動(dòng)工作來(lái)到東京,我們便又開始時(shí)不時(shí)地重溫故交了。
我在一家于京都和東京都設(shè)有分社的出版社工作,耕介則是個(gè)自由作家。我們都延續(xù)著學(xué)生時(shí)代的寫作愛好,無(wú)論公事私事都有不少共同話題。
耕介從學(xué)生時(shí)代就常往一些推理小說(shuō)雜志投稿,其中有不少得以發(fā)表。大學(xué)畢業(yè)后,他并未尋找固定的工作,仍舊堅(jiān)持寫作,且自稱“自由推理作家”。不知不覺,祖父江耕介就成了個(gè)小有名氣的推理小說(shuō)作家兼評(píng)論家。所以,他經(jīng)常被委托擔(dān)任一些推理小說(shuō)大賽的審讀工作。
近幾年,隨著推理小說(shuō)熱的出現(xiàn),各個(gè)出版社都面向大眾設(shè)立了不少推理小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中的長(zhǎng)篇獎(jiǎng)和短篇獎(jiǎng)雖有不同,但大體上都是由三到五人的評(píng)選委員(其中大部分是有實(shí)力的作家或暢銷書作家)來(lái)閱讀參賽作品并進(jìn)行評(píng)審。每次競(jìng)賽的應(yīng)征作品少則兩三百篇,多則近千篇。
當(dāng)然,評(píng)選委員沒時(shí)間逐個(gè)通讀這些作品,也沒這個(gè)必要。因?yàn)閰①愖髌返臄?shù)量雖多,但其中能達(dá)到閱讀底線的小說(shuō)—也就是在文章構(gòu)成上過(guò)關(guān)的作品—卻沒多少。那些不合格的作品,只要稍微瀏覽開頭幾頁(yè)便能大致篩出。所以,首先將這類作品剔除,剩下的就是可以一讀的作品了。然后,再找出里面有多少是情節(jié)和構(gòu)思上乘的小說(shuō)。僅僅文章寫得好卻沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容當(dāng)然是不行的啦。基本上,經(jīng)過(guò)這些篩選后,候選作品便被縮減至十幾篇到幾十篇了。最后再?gòu)闹刑舫龇媳敬未筚愔黝}的小說(shuō),就完事大吉。
當(dāng)然,評(píng)選過(guò)程不一定總像上面說(shuō)的那樣按部就班地進(jìn)行。而且,每個(gè)競(jìng)賽都有各自的特點(diǎn),不能一概而論。特別是那些針對(duì)新人的獎(jiǎng)項(xiàng),比起文章和結(jié)構(gòu),小說(shuō)中的創(chuàng)意往往更受重視。但總體說(shuō)來(lái),一般競(jìng)賽評(píng)選的過(guò)程就如前面所介紹的那樣。而耕介他們—也就是閱讀這種小說(shuō)的老手—便會(huì)幾個(gè)人集中起來(lái)事先審讀數(shù)量龐大的參賽作品,并剔除那些不值得讓評(píng)委過(guò)目的。
據(jù)耕介說(shuō),參賽作品中有些實(shí)在令人哭笑不得。那些根本算不上小說(shuō)的文章,只要稍加閱讀便能挑出,所以反而簡(jiǎn)單。難對(duì)付的是那種大致可以,不讀到最后就無(wú)法判斷好壞的作品。耕介說(shuō)他以前做江戶川亂步獎(jiǎng)的審讀時(shí)曾碰到一篇小說(shuō),題材是獵奇性的連環(huán)殺人案,最吸引人的地方自然聚焦到“犯人為何會(huì)用怪異的手段連續(xù)殺人”這一動(dòng)機(jī)上,結(jié)果小說(shuō)結(jié)尾對(duì)最關(guān)鍵的殺人動(dòng)機(jī)的解釋僅僅是:“犯人精神失常!备樽x到這里,只得無(wú)奈地連連嘆氣。所以,他的工作看似輕松,實(shí)則也背負(fù)著不小的精神壓力。但耕介也說(shuō):“當(dāng)看到自己審讀時(shí)決定留下的作品最終獲獎(jiǎng)時(shí),也覺得蠻高興的!
前面提到的雖然都是推理小說(shuō),但耕介在怪奇幻想文學(xué)方面的造詣同樣深厚。從第一屆日本恐怖小說(shuō)大賽開始,他就一直應(yīng)邀參與審讀。他也知道我對(duì)此頗感興趣,所以總在不違反規(guī)定的前提下最大限度透露參賽作品的信息給我。但這回他怎么也沒想到自己負(fù)責(zé)的參賽原稿中竟會(huì)出現(xiàn)我的名字。確切地說(shuō),我的名字是作為小說(shuō)中人物角色的名字出現(xiàn)的……
……