每個(gè)人的一生都會(huì)經(jīng)歷很多事情:真實(shí)的、虛假的,美好的、丑惡的,陽(yáng)光的、陰暗的……而我總喜歡美好和陽(yáng)光的。其實(shí),矛和盾是一對(duì)形影不離的親兄弟,只有俱全了才會(huì)完整。
我一直都想寫一部完整的小說(shuō)。但面對(duì)丑惡,我望而卻步了。我不愿面對(duì)丑惡,面對(duì)它我會(huì)痛苦,會(huì)窒息。試問(wèn)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦的人怎么能夠成長(zhǎng)?
也許我還沒(méi)有真正成長(zhǎng)壯大,我的內(nèi)心還不夠強(qiáng)大,所以我的小說(shuō)擱淺了;也許我會(huì)繼續(xù)寫下去,也許不再繼續(xù);也許……人的一生真的充滿了很多也許。
我和夏歌是復(fù)旦大學(xué)中文系作家班的同學(xué),這位來(lái)自唐L山的女子小我一歲。感覺(jué)她很憂郁、敏感,講話輕聲細(xì)語(yǔ),聲音很好聽(tīng)。我問(wèn)她唐山大地震時(shí)她家的情形,她說(shuō)她家房屋震塌了,全家五口壓在下面,還好住的是平房,她父親從廢墟中救出她時(shí),她已經(jīng)沒(méi)了氣息,被震后的一場(chǎng)小雨澆醒慢慢回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她全家都平安。父親救完全家救街坊鄰居。全市死亡24萬(wàn),重傷16萬(wàn)。到處都是死尸,斷胳膊、斷腿。
我倒吸了一口冷氣。唐山地震時(shí)她還是初中生,豆蔻年華的少女,在一片廢墟之中,她挺起胸膛站立起來(lái),頑強(qiáng)地走到了今天。沒(méi)有人給她心理?yè)嵛,那時(shí)沒(méi)有這些。我想,她一定有很多東西要傾吐,有很多話要說(shuō)要寫,關(guān)于生死,關(guān)于愛(ài),關(guān)于過(guò)往的一切。
這本《飛花之夢(mèng)》應(yīng)當(dāng)說(shuō)是她在重生之后心血的結(jié)晶。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了她,當(dāng)前兩年《唐山大地震》電影上映后,我特地獨(dú)自去電影院觀看,被感動(dòng)得淚流滿面。記得夏歌寫過(guò)一首詩(shī)《死亡》,她把人死亡比喻為去貼一面黑墻。這不禁使我想起2012年夏天我去唐山她家里做客,她帶我去看了刻有地震中死亡人員名字的那幾面高大無(wú)比、寬得望不到邊的黑墻——唐山地震紀(jì)念墻。她說(shuō),還有很多很多人的名字沒(méi)有刻上去。24萬(wàn),世界上還沒(méi)有這么大的墻可以鑲刻這么多的人名。我去的時(shí)候是八月初,離地震紀(jì)念日“7·28”不久,墻下面有人送的一些祭奠的花還在,我的心沉甸甸的。她的書(shū)中寫的“尋找小峰”,僅僅是地震的一個(gè)側(cè)面,那個(gè)失落的童年伙伴小峰,地震后再也沒(méi)有他的音信,我想夏歌可能曾經(jīng)不止一次地把目光落在那高高的墻上來(lái)來(lái)回回地搜尋。
值得欣慰的是,滄桑之后,夏歌有了一個(gè)幸福的家。她的老公事業(yè)有成,《任雨打芭蕉》還寫了值得她驕傲的兒子,如今已是美國(guó)密歇根大學(xué)的高才生。她的《幸福像花兒一樣》《我修煉,我快樂(lè)》《今天是情人節(jié)》《我把兒子逼進(jìn)了美國(guó)名!返鹊,真是很好地證明了“大難不死,必有后!!
書(shū)中描寫童年鄉(xiāng)村生活的一組“小村舊事”的故事特別引起我的興趣。“鄉(xiāng)俗”“淘氣”“生與死”“蛇”“偷黃瓜”等,不禁讓我想起自己在農(nóng)村度過(guò)的童年。這些帶著苦澀的歡樂(lè),對(duì)于今天在城市里玩電子游戲長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),是多么難得、多么生動(dòng)、多么可貴的人生體驗(yàn),因此格外令人回味。
夏歌,本名趙文君。生于1963年金秋,河北唐山人,曾就讀于上海復(fù)旦大學(xué)中文系作家班,現(xiàn)在光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)生活時(shí)報(bào)社任記者。
一只流浪狗
瓦罐湯
別樣的美女
牛脾氣的阿菊
花季不再來(lái)
京城瑣事
娟兒
尋找小峰
30克黃金的故事
任雨打芭蕉
黃花
小村舊事——童年
似水流年
行板
東邊日出西邊雨
豐潤(rùn)有條還鄉(xiāng)河
西安之旅
幸福像花兒一樣
幸福是藍(lán)色的
我修煉我快樂(lè)
今天是情人節(jié)
青酒之鄉(xiāng)
我被快樂(lè)撞醒了
王的女人
我把兒子逼進(jìn)了美國(guó)名校
父親
詩(shī)集出版記
飛花之夢(mèng)
浮生
后記
《飛花之夢(mèng)》:
我心目中的美女應(yīng)該是永遠(yuǎn)定格在二十八歲,不老也不年輕,那種介于女人與女孩之間,睿智、成熟,舉手投足讓人產(chǎn)生一種距離美,就連不經(jīng)意間吸一根煙,優(yōu)雅得讓人也要學(xué)半年,總之是那種男人看了著迷、女人看了嫉妒的美女。認(rèn)識(shí)阿芳后她改變了我的觀點(diǎn)。
阿芳,武漢人,自幼學(xué)習(xí)舞蹈,部隊(duì)文工團(tuán)演員,與同是一個(gè)部隊(duì)的唐山兵結(jié)婚定居唐山。我經(jīng)常聽(tīng)別人對(duì)她開(kāi)玩笑:“我們唐山人真有本事,竟然能把你這個(gè)美女'騙'來(lái)。”
我們認(rèn)識(shí)已近十年,而且每周都要見(jiàn)兩次面。太熟悉的人反而讓我寫不出東西來(lái),但她對(duì)我居然是個(gè)例外。
阿芳是女子俱樂(lè)部的健美操教練,這也是我每周必須見(jiàn)她的原因。與大多數(shù)教練不同,她沒(méi)有結(jié)實(shí)的中性的肌肉,更沒(méi)有中性的性格,而是十足的女性,女性得不能再女性了。
每次見(jiàn)到她,都感覺(jué)很別樣,一條花十元錢買來(lái)的裙子,穿在她身上都會(huì)讓別人好一番驚嘆。她講話的口音介于唐山話和武漢話之間,婉轉(zhuǎn)柔軟還帶一絲沙音兒,用我們唐山話說(shuō),就是有一點(diǎn)賤舌,好像吃了一塊奶油夾心巧克力,甜甜的冷不丁膩你一下,讓你欲罷不能,還想再來(lái)一塊。她聰明樂(lè)觀,她能洞察周邊每一個(gè)人的情緒。天氣陰暗時(shí),她會(huì)突然冒一句“好想好想談戀愛(ài)”,讓笑聲趕走陰霾。我記得一位名人說(shuō)過(guò)一句話:“痛并快樂(lè)著。”而她給我的感覺(jué)卻是不知痛苦為何物,我送她的話就是:“快樂(lè)并繼續(xù)快樂(lè)著。”
在男人面前的阿芳是什么樣子?我不知道,因?yàn)槲覀兊慕佑|是在男士止步的場(chǎng)所。一次我看到了她照的藝術(shù)裸照,靈秀而無(wú)邪,美得沒(méi)有距離,真想拿來(lái)向身邊的女性朋友炫耀一番,最終怕有人拿回家給老公欣賞之嫌而閉口。如果你點(diǎn)擊某網(wǎng)站就能看到她為某品牌服裝拍的時(shí)裝秀,當(dāng)然沒(méi)征得她的同意我還是暫不公布了。我們經(jīng)常稱呼她美女,她也欣然笑納。
……