《金薔薇》：
　　珍貴的塵土 這個(gè)關(guān)于巴黎清掃工讓·沙米的故事是怎樣得來(lái) 的，我已經(jīng)記不清了。沙米是靠收拾他那個(gè)街區(qū)的幾 家手工作坊為生的。
　　沙米住在市郊的一間茅屋里。對(duì)這個(gè)郊區(qū)本可以 大書特書一番，以便將讀者從故事的主線引開。然而 ，值得一提的也許只有一點(diǎn)，即巴黎的郊區(qū)還保留著 一些古堡的圍墻。當(dāng)這個(gè)故事發(fā)生時(shí)，那些圍墻還淹 沒在金銀花和山楂的樹叢中，圍墻上有許多鳥巢。
　　清掃工的茅屋便搭在一座古堡的北墻下，與那些 洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的人和乞丐的破屋為鄰。
　　如果莫泊桑曾經(jīng)對(duì)這些茅屋居民的生活產(chǎn)生過興 趣的話，那他也許還會(huì)寫出幾部短篇杰作。說不定， 它們會(huì)給功成名就的他再添幾頂新的桂冠。
　　遺憾的是，除了暗探，任何外人都不會(huì)光顧這個(gè) 地方。即使暗探光臨，也僅僅是為了搜贓。
　　鄰居們戲稱沙米為“啄木鳥”，由此判斷，他身 材瘦小，鼻子尖尖，帽子底下總是伸出一綹頭發(fā)，很 像鳥兒頭上的羽毛。
　　讓·沙米也曾有過一段好日子。墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間 ，他在“小拿破侖”的軍隊(duì)里當(dāng)過兵。
　　沙米運(yùn)氣不錯(cuò)。他在韋拉克魯斯得了嚴(yán)重的瘧疾 。這個(gè)身患重病的士兵未親歷過一次真槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗 ，便被遣返回國(guó)了。團(tuán)長(zhǎng)趁便將自己的女兒蘇珊娜托 沙米帶回法國(guó)——小姑娘當(dāng)時(shí)八歲。
　　團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)鰥夫，因此，不得不到處把女兒帶在身 邊。不過這一次，他決定同女兒分開，把她送往里昂 的姐姐家里。墨西哥的氣候?qū)�歐洲的孩子來(lái)說是致命 的。加之沒有規(guī)律的游擊戰(zhàn)危機(jī)四伏，防不勝防。
　　沙米回法國(guó)時(shí)，大西洋上空暑氣騰騰。小姑娘一 天到晚默不作聲。即使看到一群群魚兒從油滑的海水 中躍出，她也沒有一絲笑容。
　　沙米竭盡全力關(guān)照蘇珊娜。他當(dāng)然明白，她對(duì)他 的期望不僅是關(guān)照，而且還有愛撫�？墒撬�這個(gè)殖民 軍團(tuán)的大兵又能琢磨出什么愛撫的辦法來(lái)呢？他能用 什么逗她開心呢？擲骰子嗎？或者哼幾支粗野的兵營(yíng) 小調(diào)嗎？ 然而，老是回避這個(gè)問題是不行的。沙米越來(lái)越 經(jīng)常地在自己身上捕捉到小姑娘那疑惑的目光。于是 他終于下定決心，開始斷斷續(xù)續(xù)地給她講述自己的一 生，詳詳細(xì)細(xì)地回憶英吉利海峽岸邊的漁村、流沙、 退潮后的水洼、有一口破鐘的鄉(xiāng)村教堂，以及他那給 鄰居治過胃病的母親。
　　在這些回憶里，沙米并不認(rèn)為有一絲笑料能逗蘇 珊娜開心，但令他驚奇的是，小姑娘卻如饑似渴地聽 著這些故事，甚至還逼他一遍又一遍地講述，并且要 求補(bǔ)充新的細(xì)節(jié)。
　　沙米絞盡腦汁，從記憶中搜索著這些細(xì)節(jié)，直到 最后才確信，它們都是真事。這并不是什么回憶，而 是回憶的朦朧的影子。它們像一團(tuán)團(tuán)霧氣漸漸消散了 。說實(shí)在的，沙米從未料到，他還要重新追憶他一生 中這一段虛擲的年華。
　　有一次，一個(gè)關(guān)于金薔薇的故事從朦朧的記憶中 冒了出來(lái)。在一個(gè)老漁婦家的那個(gè)帶有耶穌受難像的 十字架上，掛著一朵用發(fā)黑的金子打造的、做工很粗 的薔薇。不知道沙米是親眼所見呢，還是僅僅從旁人 那兒聽說過這朵薔薇的故事。
　　不，好像是，他有一次甚至親眼見過這朵薔薇， 并且記得它閃閃發(fā)光的情景，盡管窗外沒有陽(yáng)光，而 且海峽上空狂風(fēng)大作，黑云滾滾。
　　……