《伴酒一生》是作者興安自20世紀(jì)80年代以來(lái)在從事文學(xué)評(píng)論和編輯出版之余,撰寫(xiě)的散文和隨筆的選編,分“事、人、藝、書(shū)、戲”5個(gè)部分:事,大多是作者的一些經(jīng)歷和回憶;人,記錄了作者與國(guó)內(nèi)作家的交往、印象以及對(duì)國(guó)外作家的關(guān)注;藝,是作者對(duì)當(dāng)代藝術(shù)、攝影和音樂(lè)的考察;書(shū),是作者的讀書(shū)筆記;戲,是作者對(duì)電影和戲劇的觀感。這些文章都與作者的記憶和生活有關(guān),也印證了作者駁雜的個(gè)人興趣,雖然它虛度了他很多光陰,卻也讓他對(duì)浮世的一切保持好奇和敏感。
興安,蒙古族,1962年出生于內(nèi)蒙古,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事,北京作家協(xié)會(huì)理事、簽約作家。1985年畢業(yè)于中央民族大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系。2008年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院高級(jí)評(píng)論家班。曾任《北京文學(xué)》副主編、北京市文聯(lián)研究部副研究員。自1990年代開(kāi)始主編《九十年代中國(guó)小說(shuō)系列》《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系》《蔚藍(lán)色天空下的黃金:中國(guó)六十年代出生作家作品展示·小說(shuō)卷》《女性的狂歡:中國(guó)當(dāng)代女性主義小說(shuō)選》等。
事
伴酒一生
草原深處的“那達(dá)慕”
1980年代的愛(ài)情
蒙古包:真實(shí)的與想象的
江山美過(guò)畫(huà)
在廢墟中讓我震撼的幾個(gè)瞬間
想想沒(méi)有了文學(xué)的我們應(yīng)該怎樣生活
《北京文學(xué)》:六十年的歷史,十五年的記憶
1990年代前后《北京文學(xué)》的幾點(diǎn)考察
人
說(shuō)不盡的劉恒
天才靜之
格非:我將是他永遠(yuǎn)的讀者
劉震云:用喜劇的眼睛看透悲劇
孫甘露:小說(shuō)是他的女人,寫(xiě)作是他愛(ài)女人的過(guò)程
生活的花環(huán):雷加對(duì)文學(xué)的回顧
徐坤用話劇震了我們一道
我們都叫她坤兒
紀(jì)念一個(gè)被遺忘的作家
藝
“四月”精神與我們:攝影界一段鮮為人知的歷史
阿音:為中國(guó)游牧蒙古人造像
呂楠:另一個(gè)世界的真實(shí)影像
攝影是喚醒內(nèi)心的一種力量
從身體扮演到身份確認(rèn)
黑白夢(mèng)與精神逃離
造化之美與美的距離
中國(guó)“先鋒”藝術(shù)的三張面孔
在碎片中尋求他者
與狼為伴的女鋼琴師
張妮:凝視與眩暈
劉天憐:“象征界”的奇觀
朝戈:一個(gè)知識(shí)分子畫(huà)家的敘述
向京:身體對(duì)腐朽靈魂的一次震撼
老車(chē)的畫(huà)
讓我們共同懷揣文學(xué)與藝術(shù)的夢(mèng)想
色彩的狂歡
蒙古吉祥,草原天籟
做一個(gè)幸福的“生活家”
藝術(shù)蘭州的一場(chǎng)狂歡
書(shū)
對(duì)我影響最深的三本書(shū)
《老北大講義》及其背后的故事
讓閱讀成為一種習(xí)慣
以集體之力擎一面旗幟
女人的節(jié)日
王小波的災(zāi)難
行時(shí)代之命的文學(xué)長(zhǎng)征
“曖昧”的吉本,“療傷”的芭娜娜
男人是消耗品,女人是戰(zhàn)利品?
成吉思汗:“世界之鞭”還是“人類(lèi)之王”?
哲學(xué)是一種生活
《書(shū)店》:一本平凡的小書(shū)
《城邦暴力團(tuán)》:奇書(shū)、反書(shū)、隱書(shū)
記住北京歷史上的災(zāi)難
一只斑點(diǎn)狗的生命哲學(xué)
對(duì)刺客歷史的一種顛覆
有一種小說(shuō)叫“純愛(ài)”
《三國(guó)大傳》:對(duì)歷史的懷疑與謙卑
我讀過(guò)的十本好書(shū)
恐怖小說(shuō)與噩夢(mèng)
恐怖小說(shuō)與敬畏之心
戲
炫技式的精彩對(duì)辯撐起《嘩變》
《女仆》:幻想和欲望毀了多少苦命的人
奧尼爾的話劇《榆樹(shù)下的欲望》
《南京!南京!》的野蠻與《拉貝日記》的悲憫
《狼圖騰》:展現(xiàn)草原的遼闊和深遠(yuǎn)
《圖雅的婚事》:圖雅為什么帶著丈夫改嫁?
《花樣奇緣》:人生是一場(chǎng)瘋狂奇妙的夢(mèng)境
《搖擺》:男人之間的心靈碰撞
跋
《伴酒一生》:
1980年代的愛(ài)情20世紀(jì)80年代初,我剛上大學(xué)。那時(shí)候,愛(ài)情對(duì)大多數(shù)青年來(lái)說(shuō)勝過(guò)一切,就像五四時(shí)期的青年一樣,為了愛(ài)情可以不問(wèn)出身,不問(wèn)貧富,只要一見(jiàn)鐘情,只要兩情相悅,視父母的包辦和警告如糞土。那時(shí)候的愛(ài)情受西方浪漫主義文學(xué)的影響很大,《少年維特的煩惱》《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《當(dāng)代英雄》《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》這些世界愛(ài)情名著是大學(xué)生的戀愛(ài)指南,以致經(jīng)常將自己想象成小說(shuō)里的男女主人公。男孩子一心想給一個(gè)貧苦人家的少女一份真愛(ài),女孩子則幻想碰到一位落魄的才子嫁給他。
那時(shí)候的愛(ài)情洋溢著詩(shī)意,假如你不會(huì)背誦幾首情詩(shī),你幾乎就不配談戀愛(ài)。男孩子崇拜普希金、拜倫、雪萊,女孩子則鐘情于舒婷、三毛和席慕容。借一本詩(shī)集或者送一部愛(ài)情小說(shuō)給對(duì)方或許就是愛(ài)情的萌芽,也許在彼此傳遞一本詩(shī)集或者一部小說(shuō)的時(shí)候,某一頁(yè)的某一句話就暗含著求愛(ài)或者拒絕的信息。
那時(shí)候,兩個(gè)戀人的甜蜜不是在餐桌、酒吧、卡拉ok或者床上,而是在學(xué)校的周末舞會(huì)上,校園的草坪里,或者在手拉手的夜晚的散步中。即使失戀或者被拒絕,也還是充滿愛(ài)意地走開(kāi),把愛(ài)深埋心底,將傷心留給自己慢慢撫平,決不糾纏,更不會(huì)大打出手或懷恨在心,最多買(mǎi)一瓶廉價(jià)的白酒,一醉方休。寫(xiě)詩(shī)是年輕人求愛(ài)或發(fā)泄失戀痛苦的良藥,所以有人玩笑說(shuō):80年代的青年,99%都當(dāng)過(guò)詩(shī)人。“愛(ài)情,也許在我的心靈里還沒(méi)有完全消亡,但愿它不會(huì)再打擾你,我也不想再使你難過(guò)悲傷。我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ),毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你,我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨,我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你,但愿上帝保佑你,另一個(gè)人也會(huì)像我一樣愛(ài)你�!逼障=鸬倪@首詩(shī)是失戀者的必修課。
80年代是一個(gè)覺(jué)醒的年代。人們從“文革”的禁錮中剛剛走出,開(kāi)始思考愛(ài)情的位置和意義,還有它與婚姻、道德的關(guān)系(張潔的小說(shuō)《愛(ài),是不能忘記的》);也開(kāi)始反思由愛(ài)情走入婚姻的大團(tuán)圓之后,人們所面臨的新問(wèn)題(王朔的小說(shuō)《過(guò)把癮就死》,皮皮的小說(shuō)《渴望激情》)。馬克思的“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”這句名言,人人皆知。沒(méi)有愛(ài)情,只靠金錢(qián)、地位和權(quán)力獲得的婚姻,是不道德的,但是當(dāng)愛(ài)情走進(jìn)了婚姻,卻在婚姻中忘記并喪失了愛(ài)情,這樣的婚姻算不算是道德的呢?道德這個(gè)詞在80年代還是一個(gè)衡量愛(ài)情的標(biāo)桿和尺度,而一旦進(jìn)入了婚姻就等于進(jìn)入了道德圍城,想沖破它幾乎要付出天大的代價(jià),《愛(ài),是不能忘記的》就是表達(dá)了這種困境。當(dāng)然這種困境對(duì)當(dāng)下的青年人來(lái)說(shuō),已經(jīng)是小兒科,現(xiàn)在的人很少談?wù)摰赖�,只�?wèn)底線,而底線其實(shí)就是可以隨意浮動(dòng)的一條線而已。
王朔絕對(duì)是80年代愛(ài)情的終結(jié)者,“男人不壞女人不愛(ài)”這句流行語(yǔ)因?yàn)樗男≌f(shuō)和電影而成為愛(ài)情的金科玉律,以致改變了年輕人的愛(ài)情觀和審美觀。
電影中“高大全”和“奶油小生”的形象受到大眾的嘲弄,葛優(yōu)、馮小剛和王朔小說(shuō)中的男主人公成了90年代以來(lái)女孩子選擇的愛(ài)情的參照物。
80年代也是個(gè)躁動(dòng)的年代。這種躁動(dòng)不是因?yàn)閽赍X(qián)少,買(mǎi)不起房,或者因?yàn)槎萝?chē)、擠不上地鐵和空氣污染,那時(shí)的躁動(dòng)是因?yàn)樗枷腴L(zhǎng)期饑渴后的饕餮和對(duì)未來(lái)的理想主義的神往。張抗抗的小說(shuō)《情愛(ài)畫(huà)廊》就是當(dāng)時(shí)文藝男女青年精神狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。
我的第一場(chǎng)愛(ài)情產(chǎn)自80年代,婚姻也是,但是它在新世紀(jì)初就走向了墳?zāi)�,雖然那可能是個(gè)讓不少人羨慕的愛(ài)情。三十年后的今天,我依然堅(jiān)信那時(shí)的愛(ài)情是純粹的,我感謝那段80年代式的愛(ài)情,也幸福于那段愛(ài)情賦予我的珍貴的東西。只可惜80年代太短了,它被時(shí)間的長(zhǎng)河壓縮得就只有宇宙的一瞬,很快就被無(wú)邊的黑洞吞沒(méi)。我的朋友、批評(píng)家敬文東在評(píng)論野夫的小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》時(shí)說(shuō):“1980年代是奇跡,是共和國(guó)歷史上曾經(jīng)的清純年代�!庇袝r(shí)候我也懷疑,那個(gè)時(shí)代真的存在過(guò)嗎?為什么我們常常羞于啟齒談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代?這使我想起西方理論家盧卡奇對(duì)一個(gè)或許不存在的古代的描述:“那是歡樂(lè)的時(shí)代,星空就是全部潛在道路的地圖——那個(gè)時(shí)代的道路得到星光的照耀。在那樣的時(shí)代,萬(wàn)物皆新,卻又熟悉,雖然充滿奇遇,自己卻能夠把握。世界寬闊,但是又像家園,因?yàn)殪`魂里燃燒的火焰本性與眾星一樣�!边@恰似我心目中的80年代,我把它抄錄在這里,作為那個(gè)年代的挽歌。
……