康培說他欠一聲對(duì)不起
　　在康海山提前對(duì)我的“輔導(dǎo)”里，有一點(diǎn)我是必須牢記的：康培不能激動(dòng)。具體到同我合作——交談，一要看他的狀況，二要掌握好時(shí)間。哪怕他說到動(dòng)情處，如何戛然而止，考驗(yàn)著我的采訪功力。
　　“所有的事我都可以替他回答�！�
　　康先生那份誠懇，不容一絲誤解。
　　但，不光中醫(yī)信奉一人一宇宙，作家更看重個(gè)體的唯一性。我掂量著，如何自然地、不著痕跡地，開掘康培埋在心底里——“連自己都不知道是如此”的特殊真實(shí)。
　　張世功還專門對(duì)我進(jìn)行了二次輔導(dǎo)，他把本已經(jīng)很大的眼睛睜得更大，控制住大嗓門，用氣聲對(duì)我說，千萬別讓他激動(dòng)��！
　　一位不久前咳過血的重度心臟病患者，如果歿于同作家的談話，這位作家能做何自辯？
　　我當(dāng)然不能那么功利，那么殘酷。
　　但康培顯然期待傾訴，他有一肚子喜怒哀樂要講出來。不管我是聊天口吻，采訪語氣，還是就坐在那兒，像普通訪客東拉西扯，他都可以把自己故事中的特別處講得讓他爸爸也感到新鮮。
　　第一天晚上。晚飯后，我們四個(gè)人(三位先生一位女士)很開心地坐在一起聊天。不知誰開的頭，反正我直奔主題問起來：
　　“咳血了，你害怕不？”
　　“不怕�！�
　　“可是……你，倘若真的清醒自己會(huì)走掉，最遺憾的是什么？”
　　“沒有跟媽媽說聲對(duì)不起�！�
　　全場(chǎng)沉默。
　　唯我淚奔。
　　“您知道，我們一直吵一直吵，真的互相有傷害。但是，她給了我生命，為我付出很多。不管怎么說，她是我的媽！”
　　只生有一個(gè)兒子而又愛得不得了的我，頭一次聽到這樣的將死之言，怎能不進(jìn)入情境，肝膽俱顫！
　　我立即愛上這個(gè)講理、重情，又能反躬自問的小伙子。
　　必須承認(rèn)，埋在康培心底的，是很多作者可遇而不可求的一座素材富礦。但不管他談了多么生動(dòng)的情節(jié)，多么復(fù)雜的糾葛，在那句離世格言面前，都像情懷高于故事，格局驟變。
　　我記得自己要求康先生用一句話概括他的兩個(gè)兒子，他說，“一個(gè)是天才，一個(gè)是奇跡”。天才我見過，奇跡也不覺陌生。但他們身上高貴的人性，卻是很多社會(huì)寵兒難以企及的。
　　康海山說：最好的保養(yǎng)是不貪戀物質(zhì)
　　12點(diǎn)45分，我們陪康培去看牙醫(yī)。
　　美國(guó)鄉(xiāng)村的牙醫(yī)也是要提前預(yù)約的。這次，我記得起碼預(yù)約了半個(gè)月，可見公路邊上這間專科診所生意挺不錯(cuò)。
　　穿著整潔得體的康培坐在門廳，如不特意說明，誰也看不出他是個(gè)足不出戶的病人。他健康，有教養(yǎng)，笑得很燦爛，招人喜歡的樣子像剛出校門的大學(xué)生。
　　診所的狗狗很摩登，和同樣摩登的幾個(gè)女病人一樣，一顰一笑都能掃除空氣中的陰郁。
　　終于輪到康培了，我和康先生坐在門廳，接續(xù)已經(jīng)不需要任何客套的聊天。
　　還是思想飄零的碎片，還是無厘頭的人生感悟。
　　他說昨晚上媽媽在電話里告狀，說陪她的看護(hù)一向很好，最近卻開始偷東西。
　　“肯定冤枉了人家。有必要偷嗎？那個(gè)人經(jīng)常拿自己的工錢給她買東西�！�
　　想起自己母親離世前最后幾個(gè)月，做事說話沒了那讓人極為欣賞極為敬重的“人淡如菊”，還揮手扇過保姆耳光。
　　“醫(yī)生說因?yàn)樾∧X萎縮，行為失控……”我用自己的家事來開導(dǎo)他對(duì)老母親的擔(dān)憂。
　　他搖搖頭，說了番對(duì)我而言非常有價(jià)值的臨別贈(zèng)言。
　　“中國(guó)女人，我們的母親，她們經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，很多不幸，腦子里留下深刻的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和沒有錢的記憶，所以她們特別在乎身邊的東西，生怕再一次失去。
　　“凡是懼怕受窮的人，就是做了百萬富翁，也會(huì)露出乞丐的窮相；若是想清楚錢是個(gè)什么東西，只要生活過得去，就會(huì)有簡(jiǎn)單的快樂，臉上的光不比百萬富翁少。
　　“所以，我們這些開始注意保養(yǎng)的人，一定要從不貪戀物質(zhì)做起，把清貧當(dāng)成單純的快樂。衰老到最后，可以讓身體被時(shí)間領(lǐng)走，但不能讓精神喪失尊嚴(yán)�！�
　　我好半天沒有話接上去。
　　康培說他欠一聲對(duì)不起
　　在康海山提前對(duì)我的“輔導(dǎo)”里，有一點(diǎn)我是必須牢記的：康培不能激動(dòng)。具體到同我合作——交談，一要看他的狀況，二要掌握好時(shí)間。哪怕他說到動(dòng)情處，如何戛然而止，考驗(yàn)著我的采訪功力。
　　“所有的事我都可以替他回答�！�
　　康先生那份誠懇，不容一絲誤解。
　　但，不光中醫(yī)信奉一人一宇宙，作家更看重個(gè)體的唯一性。我掂量著，如何自然地、不著痕跡地，開掘康培埋在心底里——“連自己都不知道是如此”的特殊真實(shí)。
　　張世功還專門對(duì)我進(jìn)行了二次輔導(dǎo)，他把本已經(jīng)很大的眼睛睜得更大，控制住大嗓門，用氣聲對(duì)我說，千萬別讓他激動(dòng)��！
　　一位不久前咳過血的重度心臟病患者，如果歿于同作家的談話，這位作家能做何自辯？
　　我當(dāng)然不能那么功利，那么殘酷。
　　但康培顯然期待傾訴，他有一肚子喜怒哀樂要講出來。不管我是聊天口吻，采訪語氣，還是就坐在那兒，像普通訪客東拉西扯，他都可以把自己故事中的特別處講得讓他爸爸也感到新鮮。
　　第一天晚上。晚飯后，我們四個(gè)人(三位先生一位女士)很開心地坐在一起聊天。不知誰開的頭，反正我直奔主題問起來：
　　“咳血了，你害怕不？”
　　“不怕�！�
　　“可是……你，倘若真的清醒自己會(huì)走掉，最遺憾的是什么？”
　　“沒有跟媽媽說聲對(duì)不起�！�
　　全場(chǎng)沉默。
　　唯我淚奔。
　　“您知道，我們一直吵一直吵，真的互相有傷害。但是，她給了我生命，為我付出很多。不管怎么說，她是我的媽！”
　　只生有一個(gè)兒子而又愛得不得了的我，頭一次聽到這樣的將死之言，怎能不進(jìn)入情境，肝膽俱顫！
　　我立即愛上這個(gè)講理、重情，又能反躬自問的小伙子。
　　必須承認(rèn)，埋在康培心底的，是很多作者可遇而不可求的一座素材富礦。但不管他談了多么生動(dòng)的情節(jié)，多么復(fù)雜的糾葛，在那句離世格言面前，都像情懷高于故事，格局驟變。
　　我記得自己要求康先生用一句話概括他的兩個(gè)兒子，他說，“一個(gè)是天才，一個(gè)是奇跡”。天才我見過，奇跡也不覺陌生。但他們身上高貴的人性，卻是很多社會(huì)寵兒難以企及的。
　　康海山說：最好的保養(yǎng)是不貪戀物質(zhì)
　　12點(diǎn)45分，我們陪康培去看牙醫(yī)。
　　美國(guó)鄉(xiāng)村的牙醫(yī)也是要提前預(yù)約的。這次，我記得起碼預(yù)約了半個(gè)月，可見公路邊上這間�？圃\所生意挺不錯(cuò)。
　　穿著整潔得體的康培坐在門廳，如不特意說明，誰也看不出他是個(gè)足不出戶的病人。他健康，有教養(yǎng)，笑得很燦爛，招人喜歡的樣子像剛出校門的大學(xué)生。
　　診所的狗狗很摩登，和同樣摩登的幾個(gè)女病人一樣，一顰一笑都能掃除空氣中的陰郁。
　　終于輪到康培了，我和康先生坐在門廳，接續(xù)已經(jīng)不需要任何客套的聊天。
　　還是思想飄零的碎片，還是無厘頭的人生感悟。
　　他說昨晚上媽媽在電話里告狀，說陪她的看護(hù)一向很好，最近卻開始偷東西。
　　“肯定冤枉了人家。有必要偷嗎？那個(gè)人經(jīng)常拿自己的工錢給她買東西。”
　　想起自己母親離世前最后幾個(gè)月，做事說話沒了那讓人極為欣賞極為敬重的“人淡如菊”，還揮手扇過保姆耳光。
　　“醫(yī)生說因?yàn)樾∧X萎縮，行為失控……”我用自己的家事來開導(dǎo)他對(duì)老母親的擔(dān)憂。
　　他搖搖頭，說了番對(duì)我而言非常有價(jià)值的臨別贈(zèng)言。
　　“中國(guó)女人，我們的母親，她們經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，很多不幸，腦子里留下深刻的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和沒有錢的記憶，所以她們特別在乎身邊的東西，生怕再一次失去。
　　“凡是懼怕受窮的人，就是做了百萬富翁，也會(huì)露出乞丐的窮相；若是想清楚錢是個(gè)什么東西，只要生活過得去，就會(huì)有簡(jiǎn)單的快樂，臉上的光不比百萬富翁少。
　　“所以，我們這些開始注意保養(yǎng)的人，一定要從不貪戀物質(zhì)做起，把清貧當(dāng)成單純的快樂。衰老到最后，可以讓身體被時(shí)間領(lǐng)走，但不能讓精神喪失尊嚴(yán)�！�
　　我好半天沒有話接上去。
　　……