滿堂自語(yǔ)
　　1983年的深冬，我在大連侯家溝棚戶區(qū)的一間斗室里，開(kāi)始了我的第一部電視劇《荒島上的琴聲》的創(chuàng)作。一轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去了，半個(gè)甲子。
　　三十年追逐這個(gè)行當(dāng)（且要繼續(xù)追逐下去）為了什么？我想起我十來(lái)歲時(shí)，每天看到鄰居鄧奶奶搬個(gè)小馬扎坐在門口，頭梳得溜光水滑，摟著膝蓋，瞇著眼睛，有時(shí)像是睡著了。我常喊：“奶奶，奶奶，你成天坐在這兒干什么呢？”奶奶仍瞇著眼睛說(shuō)：“看人兒。”年復(fù)一年，日復(fù)一日，直至她過(guò)世。
　　人生光景，反復(fù)無(wú)常，上天入地，不可揣度。這也許正是我這三十年孜孜以求的興趣和動(dòng)力。
　　電視劇到底拍什么？其實(shí)奶奶說(shuō)得已經(jīng)很樸素很明白：看人兒。人兒不行，其他都是白扯。但讓我感到悲哀的是，這么多年我們給觀眾留下幾個(gè)人兒？所謂“人兒”，大多是情節(jié)的奴隸，火車尾廂。沒(méi)人兒的劇成了方便面和棒棒糖，麥當(dāng)勞和肯德基。
　　我始終認(rèn)為，做好影視，娛樂(lè)應(yīng)該有度，不能至上；藝術(shù)貴在有節(jié)制，不能泛濫。給歷史留下尊嚴(yán)，給藝術(shù)留下真誠(chéng)，給人生留下境界，給自己留道底線。我還想說(shuō)，藝術(shù)至高的是“境界”和“情懷”，我從不相信，一個(gè)目光短淺唯利是圖心胸狹窄老虎屁股摸不得怨婦潑男全無(wú)修養(yǎng)的人，能夠得著這四個(gè)字。真的要捫心自問(wèn)，我們摸到藝術(shù)的門檻了嗎？“導(dǎo)師”“教父”“大師”“巨星”“大腕兒”在藝術(shù)老人面前當(dāng)知羞恥，抱頭鼠竄者該還有救。對(duì)歷史不敬，對(duì)古代不敬，對(duì)古典不敬，這正是我們浮躁、輕狂、無(wú)知的淋漓表現(xiàn)，叫后人恥笑。
　　想到這些，心便惴惴然。不敢怠慢，曉行夜宿。人生光景好，再多看幾個(gè)人兒。
　　……