藝術(shù)的姿態(tài)：“屈膝”“俯仰”與“站立”

　　一

　　搞藝術(shù)的人沒有幾個不是奔著藝術(shù)家去的，嘴上說的是混口飯吃，心里卻惦記著在七老八十的時候，由什么權(quán)威部門給他們封上一個“人民藝術(shù)家”的稱號，家里掛上著名書法家題寫的“德藝雙馨”的條幅，并且在朱軍主持的“藝術(shù)人生”中當一回嘉賓，在一大群老少“紛絲”的癡迷的掌聲和敬仰的眼

　　神里，歆享一把崇拜者奉獻的香火。

　　想當藝術(shù)家是好事，問題是，藝術(shù)——我指的是經(jīng)得住時間考驗的藝術(shù)——只能生長在適宜的土地上。我們村北面有很大一片鹽堿地，幾位知青發(fā)誓要在上面種出莊稼，各種良種都弄來了，起早貪黑忙了兩年，無論種下的是小麥還是玉米，長出來的都是堿蒿和羊草。后來看當?shù)氐目h志，才知道，早在“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的年代，一位省科院的農(nóng)業(yè)專家就有過更高明、更大膽的壯舉——把棉花與西河柳嫁接起來。

　　當年的報紙介紹說，西河柳最適宜在鹽堿地上生長，如果嫁接成功，那樹上就會結(jié)出碩大的棉桃，其樹葉可以入藥，樹枝可以編筐。這個成果一旦推廣開來，鹽堿地即將成為寶貴的資源……其字里行間大有痛恨中國的鹽堿地不夠多的意思。丹納認為，一切可以稱之為藝術(shù)的東西，都是思想感情、

　　道德宗教、政治法律、風俗人情的產(chǎn)物。①試圖跟上時代的傅雷批評他“忽略或是不夠強調(diào)最基本的一面——經(jīng)濟生活”。傅雷是最討厭庸俗的，而他的時代最擅長的就是把一切都庸俗化。藝術(shù)與經(jīng)濟的關(guān)系曲折、微妙而且幽遠。所以馬克思才諄諄告誡人們：精神發(fā)展與物質(zhì)發(fā)展是不平衡的。也就是說，經(jīng)濟繁榮并不意味著藝術(shù)的昌盛。美元儲備、GDP、小康社會可以制造出億萬富翁，卻未必能培養(yǎng)出來偉大的藝術(shù)。就像鹽堿地里長不出莊稼一樣，思想一元也不會產(chǎn)生真正的藝術(shù)家。“人民藝術(shù)家”固然可敬，可是在大多數(shù)時候，干的卻是宣傳員的活計。在歷史的鏡子里，“德藝雙馨”會呈現(xiàn)出不同的模樣，如果腦袋掛在權(quán)勢的腰帶上，那么其“德”恐怕會從香花變成毒草。麥克盧漢有句名言：“媒介是人體感官的延伸。”

　　“藝術(shù)人生”是什么器官的延伸呢？想來想去，非盲腸莫屬。當然，盲腸的延伸，從根本上說，也是精神與物質(zhì)發(fā)展不平衡的結(jié)果。它以太平盛世為宏大背景，將嘉賓的虛榮心做成堂皇的門面，把人們的好奇心和窺私癖變成賺取收視率的法寶，在千篇一律的煽情與人工制造的驚喜交相輝映，廉價的眼淚和空洞的掌聲競長爭高之時，朱先生把這個節(jié)目的關(guān)鍵詞化為虛無。

　　三

　　按階級標準劃分，中國是“兩個階級一個階層”，按所占資源多少來劃分，就只剩下十大階層沒了階級，而原來那兩個革命階級則被排到第八和第九，同為占有文化資源的知識階層，從昔日的“臭老九”一躍排名第四，成了讓人羨慕的專家學者、白領(lǐng)金領(lǐng)。由此可見，同樣的東西，只需將劃分標準變

　　那么一變，就會呈現(xiàn)出完全不同的模樣。

　　按表現(xiàn)形式，我們可以將藝術(shù)分為音樂、舞蹈、繪畫、文學、戲劇、電影等等。假如換上另一種標準——把藝術(shù)家對待權(quán)、錢的心電圖，外化為身體的姿態(tài)，我們就會驚異地發(fā)現(xiàn)，屈膝、俯仰、站立足以概括所有的藝術(shù)。

　　屈膝，可以是跪倒塵埃，匍匐不起；可以是兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，低頭哈腰。不管是哪一種，其心思都是一樣——如何討主子歡喜。天下的主子都愛聽奉承話，都愛看到自己的偉大形象，賢明如唐太宗者也免不了想殺掉直諫的魏征，無常如唐明皇者竟會讓口蜜腹劍的李林甫連任十六年宰相。所以，迎合上意就成

　　了這種藝術(shù)的永恒主題。

　　明世宗崇佞道教，整天想著得道成仙，舉行尊天大典的齋醮儀式就成了嘉靖時代的日常功課。齋醮首先就是向天帝奉上一篇文辭華麗、態(tài)度誠懇的表章。世宗向天帝邀寵，卻把任務(wù)交給大臣，大臣們向皇帝邀寵，爭獻這種被稱為“青詞”的賦體駢文。嚴嵩因此官至太子太保，與其同榜的狀元顧鼎臣由此而入內(nèi)閣，夏言、袁煒、李春芳先后拜相，成為著名的“青詞

　　宰相”。

　　希特勒要吞并歐洲，就有了維爾納·博伊梅爾堡、埃德溫·德溫格爾等一批歌頌侵略戰(zhàn)爭的作家。希特勒要爭奪生存空間，就有了《沒有空間的人民》（漢斯·格林）、《托馬漢斯兄弟們》（威廉·普萊爾）等一堆鼓吹領(lǐng)土擴張的小說。希特勒要篡改歷史，最早發(fā)現(xiàn)美洲的哥倫布就換成了德國走私販子皮寧，提出“太陽中心說”的哥白尼就從波蘭人變成了德國佬。寫作《神曲》的但丁也長成了日耳曼人的模樣。希特勒相信“叢林哲學”，兇狠、殘忍、好斗的蒼鷹、禿鷲、雄獅、公牛就從納粹畫家的筆下汩汩涌出。希特勒要用石頭體現(xiàn)德意志精神，花崗巖和大理石造就的“褐色大廈”遂拔地而起�！拔覀兗缲撝�造型藝術(shù)和音樂藝術(shù)的使命，自知任重而道遠；自知完成我們的文化為國為民任務(wù)之艱巨；我們深深為春天的到來而激動：全體德國人民同心協(xié)力團結(jié)在元首周圍�！边@是受寵的藝術(shù)家們給元首的效忠信。②藝術(shù)家一旦效忠起來，那藝術(shù)的雙膝就免不了沾上污泥。

　　因此，無論商家怎樣爆炒，樣板戲讓人記得的也還是那幾段唱腔。無論史家怎樣美化，十七年的文藝也時時要露出連接“新紀元”的臍帶。勸進詩古已有之，“高大全”“三突出”絕非天降，于會泳、劉慶棠、浩亮、梁效、初瀾、羅思鼎、唐曉文……不管是實名的藝術(shù)家，還是化名的學者教授都“長在紅旗下”。

　　……