望枯紅顏的等候
　　留在家的女人們從男人一出門便把一生的夢系在等待上，他們夜間守一盞孤燈與寂寞相伴，做點小針線活，省吃儉用苦苦度日。一聽說有馬幫回來，便到西門口張望，三年、五年、十年、二十年、五十年……望穿秋水，望枯紅顏竟也無怨無悔，自己認命，不思再嫁。
　　我走進下寨街一戶人家，那古樸典雅的民居使我流連，坐在門洞黑影里的老太太卻幽幽告訴我，她九十歲了，在這里坐了七十年了，就是等一個人，自從新婚第二年送他下壩子后，她就在這兒等著。聽說他在老撾，聽說他在那兒又討了老婆有了兒女，聽說他還是想回來的……我感到肌膚一陣陣發(fā)涼，七十年前坐在這里的一個俊俏的小媳婦像一個幻影，這幻影和門洞的白發(fā)老嫗互相交疊著穿越過七十年光陰寂寞的黑洞，我不知道這樣的一生意味著什么？再走進一家，里邊三位老婆婆是三姐妹，三個人的丈夫先后跟隨著馬幫出去后就再也不曾回來……
　　小李說，有一位老人現在很有“知名度”了，他領我來到姚奶奶家。小李告訴我，姚奶奶沒能等來丈夫卻等回了丈夫的兒子。姚奶奶十四歲嫁給了一個姓馬的十七歲的男人。在她十六歲的時候，她的男人跟著馬幫去了老撾。她天天盼，月月盼，但沒有盼來丈夫，卻盼來了她的丈夫在老撾又娶了個女人，又安了個家的消息。這種心痛是無法言說的，但只要丈夫沒死，她還抱有一絲希望。丈夫來了信說異國的女人懷了孩子，這個孩子生下來要交給她撫養(yǎng)，她又得到了一絲欣慰。她等啊等，沒有等到孩子，卻等到了丈夫的死訊。他求她念夫妻之情為他守節(jié)。
　　那個異國的女人也說，為了他，我們姐妹倆一起守。那年她才十九歲，她清楚這個“守”字的含義。后來她看到了照片上的兒子和那個異國的女人，兒子的名字叫“平安”。異國的女人沒有守住，很快嫁人了，兒子交給了外婆，等有機會送來給她。這一等就到了1980年，兒子已在法國定居，中國開放后才可以和媽媽聯系，還寄來了照片。又過了十二年，她已經七十七歲的時候，在她的小院里，一個頭發(fā)斑白的男人跪在了她的面前，喊出了“媽媽……”這一聲痛徹她的心腹。
　　我一步步踩著迤薩老街上那些石頭路，撫摸驛路上專供馬鍋頭喝水的大石缸，拍下一張張的沉重歷史。仔細辨認著建造石缸時刻在上邊的文字“村之西，通衢也。商旅往來，絡繹不絕，當丁壬日暮途窮商賈云集，常數千人……”不知這些石頭上留下了幾多男人的汗水，收貯著幾多女人的眼淚？公元1960年第一輛汽車第一次開到了迤薩古鎮(zhèn)，于是，這個古鎮(zhèn)上每天不絕于耳的馬蹄聲逐漸遠去。對于遙遠的哀牢山來說，迤薩古鎮(zhèn)詮釋的是一段云南人寫就的行走和生存的歷史。
　　……