戰(zhàn)事吃緊。從前線轉(zhuǎn)來的重傷員越來越多，將整 個邊防醫(yī)院抹上了 濃厚的戰(zhàn)爭色彩。
　　我們即將上去換防。具體說，三天后我們就能見 到神秘的貓耳洞了。
　　在見到貓耳洞前，我必須先來這家邊防醫(yī)院見指導(dǎo)員 。指導(dǎo)員臨戰(zhàn)訓練 時摔傷，住院半個月了。連長聽說他恢復(fù)得不錯，托 我順便問問他，是 否能跟連隊一塊兒上陣地 “上！當然一塊兒上。”指導(dǎo)員回答堅決。并囑 咐我馬上收拾回連隊。
　　“好，我去備車�！蔽覐街迸芟蛐と萆习嗟氖程�，去 跟她打個招呼。
　　肖容與我同年當兵，來自一個地區(qū)。是在我陪護 指導(dǎo)員住院的日子 認識的。她在這家邊防醫(yī)院負責分配病號飯。那天， 我替指導(dǎo)員打飯菜。
　　一說話，她就聽出了我純正的鄉(xiāng)音。她高興地說：“ 我們是老鄉(xiāng)！’' 哈，老鄉(xiāng)！要知道，能在前線認識一個女兵老鄉(xiāng) ，那是多么幸福的 事啊。當時周圍充滿了羨慕的目光，都看著肖容為我 大勺盛菜。
　　我忙提醒：“好了，指導(dǎo)員吃不了的。” 她臉一紅，什么也沒說。
　　此后，她特別關(guān)照我們指導(dǎo)員。指導(dǎo)員還當著我 夸她：“你的那個小 老鄉(xiāng)不錯�！� 是啊，那時的女兵必須是城鎮(zhèn)戶El。就算是有城 鎮(zhèn)戶口，也不一定 當上兵。所以，女兵的神秘色彩不是那身軍裝，而是 她的背景。所以， 有想法的男兵一到部隊，就想方設(shè)法攀上女兵。何況 是趕上戰(zhàn)爭，許多 借故來住院的兵，醉翁之意不在病，而在女兵。就這 樣，這家邊防醫(yī)院 的護士女兵們，盡管離前線數(shù)百公里，也依然擺脫不 了情感的戰(zhàn)火硝煙。
　　我與肖容的認識，純粹因為是老鄉(xiāng)，彼此都熱愛 文學。要上陣地了， 我怕數(shù)十本文學書籍帶進貓耳洞被老鼠咬爛，說好寄 存在她這兒，下陣 地來取。她欣然答應(yīng)。放書的那個傍晚，我們在醫(yī)院 附近散步。一個男 兵和一個女兵，散步，羨煞了四周目光。肖容的頭昂 得高高的，看得出， 她格外開心。
　　我在食堂見到了肖容。她正忙碌，我說：“我們 指導(dǎo)員出院了，我們 快上陣地了�！� 肖容俊秀的臉上盛滿吃驚，放下手中的活兒，久 久地，只說了一句 話：“給我寫信。” 是在傍晚進入陣地的。偽裝車拉著我們朝老山瘋 了一般跑，敵人的 炮彈就在車屁股后邊爆炸，仿佛我們一停下來就會車 毀人亡似的。
　　“敵人為什么不打中我們呢？” “龜兒子敢！”老兵壯著我們新兵的膽。正說著 ，只見我方的炮彈就 轟轟地飛過去了，在敵人的陣地上濺起團團火花�！� 看看！收拾龜兒子！” 我頓感熱血沸騰。一下明白為何稱炮兵“老大哥 ”了。有“老大哥” 雄起，還有啥可怕！ 我們的陣地在老山半腰的新寨。我終于看到日思 夜夢的貓耳洞了， 上下兩層如陜北窯洞，藏在齊腰的荊棘叢和偽裝網(wǎng)中 ，洞頂是工字鋼， 炮彈箱搭著兩張床板，兩人住一個洞。防御戰(zhàn)生活就 這樣開始了。出征 前，我們高機連已被改為軍工——“老山駱駝”，負 責向前沿送槍支彈藥 和生活補給。從此，陪伴我們的就是三大件：光榮彈 、止血帶和沖鋒槍。
　　沒有報紙，沒有收音機，只有層層濃霧和無限的 寂寞。充斥在大腦 的詞語就是：潛伏哨、特工、塹壕、百米生死線、老 虎口…… “信來了！”這是令大伙最興奮的聲音。家信、 慰問信、包裹，一次 次點燃將士們的激情。
　　清晨，一批彈藥要在霧散之前送到七連，老虎口 。連長挑選幾個老 兵，抓起背具，上了。一個多小時回來，個個臉青面 黑。彈藥安全送到， 可七連排以上干部講解地雷知識時，被敵人一鍋端了 ，腦袋削到了偽裝 網(wǎng)上……死亡就在身邊，隨時隨地。那一天，大伙都 在寫信，都想把戰(zhàn) 爭的親歷找人傾訴。
　　我給肖容的信沒有回音。
　　之后的信仍然沒回。寫信托守備師的老鄉(xiāng)去醫(yī)院 打聽，說是她也上 前線了。她在哪兒？ 直到一年后防御戰(zhàn)結(jié)束。也沒有聯(lián)系上肖容，更 無法去她們醫(yī)院取 書。我們是直接從前線班師回營的，與她遠隔幾千公 里了。
　　后來我上了軍校，向她們醫(yī)院打聽，她已經(jīng)退伍 了。再后來我轉(zhuǎn)業(yè) 到報社，回家鄉(xiāng)采訪中，見到同團戰(zhàn)友易雄。他提起 肖容，在前線，他 也認識她。
　　易雄說：“聽說她的境況不好，家庭戰(zhàn)火不斷， 兩口子又都下崗了， 拖著一個兒子，過得艱難�！� 幾經(jīng)周折，我們在市郊找到了肖容家。低矮陳舊 的老房，還是租的， 屋里沒有一件像樣的家具。肖容瘦多了，蒼白了，見 到我們，沒有驚訝， 而是把臉埋在依舊齊肩的短發(fā)中，抽泣著。
　　我不敢相信，我們上陣地不久，肖容也隨醫(yī)院組 織的戰(zhàn)地救護隊到 了我們師野戰(zhàn)醫(yī)院。我團七連被襲的那天清晨，她也 上了老虎口，那天， 我卻沒去……她寫給我許多信，不見回音，后來等到 我們撤防，她卻收 到一個包裹，里面全是她寫給我的信！ 我震驚了，是誰這么做？ 一切解釋都是蒼白的。肖容搖著頭說她不想聽到 任何解釋。我和易 雄面面相覷，提出在生活上可以幫助她，也被她擺手 拒絕了。
　　分別時，她突然昂起頭，擦干了眼淚，平靜地說 ：“把你的東西帶走 吧�！彼龔睦镂荼С隽艘粋�紙箱。
　　打開，里面全是我的書。上陣地前，放在她那兒 的書！原來她一直 帶在身邊。
　　我的眼淚，“唰”就滾出來了。
　　……