肥師奶

　　下午四點多，看太陽軟了些，去園里干活，翻土，拌肥，扦插地瓜葉。熱浪炙人，汗水像急雨，閃避不及，涔涔?jié)B進眼睛，一陣滾燙刺痛。奇怪，汗水和淚水都是咸的，怎么眼里有淚覺得酸，有汗卻覺得辣？

　　弄到天色深青，金星出現(xiàn)在西方，起身想收工，那金星怎么就咕咚滾到眼前，我像顆倒栽洋蔥，頭重腳輕，天旋地轉(zhuǎn)，喝水沖澡冰敷后，還是滿臉通紅，暈糊糊有如豬油蒙心。唉呀，中暑了。

　　大熱天，不能蠻干，遂休耕，躲在屋里讀書納涼，菜園處于半野放狀態(tài)。可憐南瓜和小黃瓜，因為我沒搭棚架，滿地勾纏亂爬，須藤到處摸索，黃花開在菜底和墻角，委屈而邋遢。這樣居然也結(jié)了瓜，陸續(xù)摘到幾條小黃瓜，形狀古怪，有葫蘆形，麻花形，股災(zāi)走勢的L形，還有谷底反彈的V形，沒有一條直的。

　　去查書，又是老問題，肥分不夠。唉，我的進補增肥大作戰(zhàn)，什么時候才能成功呢？

　　以前種萵苣不結(jié)心，種甜菜根變癩痢頭，莧菜長不大，茼蒿胖不了，都因土質(zhì)磽薄，營養(yǎng)不良。島上本已巖巉，礫多壤少地肉薄，園里又暗埋磚瓦廢料，清揀不盡，質(zhì)地更瘠。園丁阿洛每次來剪草，見了我的菜田就咧嘴笑，我知道被他瞧扁了。

　　農(nóng)友和鄰居都勸我，干脆把舊土鏟掉，另買肥沃的黑泥覆上，但我就是不想。一來怕煩，鏟起來工程浩大，不知要挖多深；二來不服，農(nóng)友在島上租地種菜，沒換土，照樣種得肥美青翠，人家行，我怎么就不行啊？

　　于是就“找苦來辛”，展開漫長的土改革命。一開始心急，買來各種有機肥，大手筆亂撒，菜地不見紅潤起色，有幾次反倒壞事，把菜葉和番茄灼傷了。乃悟下肥如進補，要看體質(zhì)虛實，這地瘦骨嶙峋，虛不受補，還是得慢慢來，用甘平溫和的家常補物，少量多餐，好生調(diào)養(yǎng)。

　　我弄來兩個有蓋大桶做漚肥，每天扔進菜梗果皮茶渣，密封拴緊，等它腐爛分解。這“肥”差不好干，開桶蒸熏撲鼻，然漸入佳境，數(shù)月后色澤轉(zhuǎn)濃，深湛如釀，氣味也變清淡。

　　還有堆肥，把落葉和野草耙平，層層堆在園角的柳杉下，想到就去翻一翻，見到底層軟爛，長出白色菌絲，就澆點水拌點土，壓實了再捂。我這是亂做，既沒蓋布密封，也不管碳氮比例，有什么堆什么，所以熟腐得慢，渣滓也粗，但照樣能用。

　　我又四處張羅，去找有機好料，什么都想榨出養(yǎng)分。人家說木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒灰摻攪在土里。人家說蝦殼補，我去買幾斤來剝，把殼曬干搗碎，埋入菜田。洗米水當(dāng)然要留，洗魚洗海鮮的水也積起來，澆地灌園。

　　但還是比不過農(nóng)友，文蒂去麥當(dāng)勞要咖啡渣，又去隔壁的小島坪洲，跟漁民要來魚鱗魚腸，漚爛后下地，據(jù)說“肥到膨膨聲”。另一個阿錦更勁，她規(guī)定家人用尿桶，收集自家肥水澆菜。

　　這我就做不來了，難怪瘦田依舊，增肥無期。肥，這年頭成了臟字眼，但有些人講起來，聲調(diào)熱烈，眼睛還會發(fā)亮—沒錯，不就是菜園邊，我們這群“肥”師奶。

　　春夏嘗新

　　晚春初夏，旬物源源登場，正是嘗新的好時候，瓜菜清嫩豐美，果子驚紅，青蔬駭綠，菜市活色生香，比花市還燦麗，穿梭其中采集食材，我飄飄然以為自己是蝴蝶。

　　芒果堆得像小山，黃艷照眼，菲律賓的呂宋芒不香，但豐軟多肉，宜做甜點，尤其芒果布丁和楊枝甘露。泰國芒果滋味好，皇帝芒郁綠深碧，肉質(zhì)稠實，吃來有龍眼蜜味，拌上香茅魚露做海鮮沙拉，風(fēng)味絕佳。

　　水仙芒最美味，皮色柔黃如鵝油，核薄肉厚，甜嫩無渣，還有一股微淡花香，切片配糯米飯，淋以溫?zé)嵋瑵{，腴美無倫。

　　美國的綠蘆筍，秘魯?shù)陌滋J筍，都正肥壯當(dāng)造，粗如面棍，清脆多汁，汆燙后沾醬吃最好。韓國的草莓，智利的藍莓，卻已逐漸過氣，酸淡松泡，貴又不好吃，好在有存糧，前陣子盛產(chǎn)時，我已大量采買，煮了幾罐果醬。

　　還有江浙來的新菜，蠶豆去皮莢，剝成粉綠的豆瓣，炒剛上市的莧菜，柔滑鮮甜。薺菜和馬蘭頭以前是野菜，如今早已量產(chǎn)，平淡無甚清香，但新摘初長，氣味最足，入嘴有野地踏青的芬芳。

　　我最愛杭州春筍，此物粗長多節(jié)，厚萚硬毛，看來像老韌的竹干，可是剝開來生嫩芳甘，白煮素焯，就已香味四溢，連湯水都帶甜。做油燜筍太濃膩，煮湯又太寡，我用薺菜來炒，綠白交映，清香撲鼻；但春筍燒肉更美味，紅亮光艷，鮮濃香腴倶全，李漁說烹筍“素宜白水，葷用肥豬”，然而他燒好后挑去肥肉，只吃吸飽肉汁的筍，嘴更尖。

　　南貨北物，鮮肥云集，香港搬有運無，把各地的春天都運來了，食前方丈，予取予求，世界就在我的盤中。不過，想到食物里程（foodmiles），可就心虛慚愧了，食物迢遙而來，耗油排碳，吃在嘴里，傷在大地。

　　然而這蕞爾的商業(yè)之島，從來仰賴進口，幾乎沒有農(nóng)業(yè)，自給自足談何容易。

　　但努力找，還是有很多本地土食，例如春夏間，香港近海有種赤米蝦，櫻紅色，個頭小，殼硬身細又有砂腸，剝來頗費工夫，可是肉甜味厚，清炒可媲美蘇州河蝦，不像一般蝦仁粗淡無味。

　　最近買到大埔的有機菜也好，早春的枸杞嫩葉，吃來滑軟如緞，舌齒微苦回甘，初夏的辣椒葉郁郁蒼蒼，炒姜絲深翠油碧，色味皆濃，偶爾咬到初凝的小椒，不辣卻香，更覺綠意盎然。

　　自家菜園就更好了，韭菜怒長，簡直“一暝大一寸”，剪完才一星期，又攢出一片盈盈新綠，柔長飄拂，生機強勁。春韭和冬韭完全不同，綿軟如絲，柔嫩有甜味，切段煮炒極香，冬韭只宜切碎炒蛋，要不剁了包餃子，至于夏韭，就粗韌不堪吃了。

　　去年在野地挖了艾草苗，種在前院，今春高及人腰，我采了嫩葉，煮去苦味后擠干，剝散成絲，摻進糯米團里揉勻，包入豆沙做成小丸，放在蕉葉上蒸熟，做成“一口粿”，艾香芬馥，春味沁脾。

　　春夏旬物，以清見長，有的美在清甜，有的妙在清苦，甜苦之間，幽微蘊藉，辯證互參，舌齒間也是人生意味。

　　……