歷史能夠因某個人而不同嗎？
　　最初，人們憑直覺認為可以。
　　各個民族都有自己的英雄史詩類的故事，故事中那個偉大的英雄，以他的勇敢，智慧，高貴的品質(zhì)，征服了世界，也征服了人心，至少征服了他本民族人的心。每個民族都認為他創(chuàng)造或改變了本民族的歷史，是因為他，自己的民族也有了輝煌的歷史。藏族有格薩爾王，英國有亞瑟王，蒙古人有成吉思汗，而在漢族人心中的英雄則是一個“哲學王”——孔子。董仲舒感嘆說：“天不生仲尼，萬古長如夜�！币馑季褪钦f，如果沒有孔子這個人，我們的精神世界就會像黑夜一樣暗淡無光。這當然是認為有沒有孔子這個人，對中國歷史大不一樣。
　　但是，后來的一些學者有了不同的看法。他們發(fā)現(xiàn)，與其說是英雄創(chuàng)造了歷史，不如說“英雄”順應了歷史發(fā)展的趨勢。歷史發(fā)展有一定的規(guī)律和趨勢，那些了解這個趨勢的人，可以順著這個趨勢行動，從而獲得個人的成功�？雌饋磉@似乎是他們個人的成就，實際不過是自然的發(fā)展。這也就是我們小時候?qū)W習的歷史觀：“歷史車輪不可抗拒�！睂嶋H上，回過頭來看，這個看法也不是近代學者的創(chuàng)新。比如，我們中國古人說的：“天下大勢，分久必合，合久必分。”這也可以說是一種“歷史趨勢論”。早在孔子四處奔波試圖救世的時候，就有隱者告訴他天下大勢已定，不必白費功夫。而以后的每個朝代，都有人用“天數(shù)”這個詞來表達他們心目中的一種歷史的自然發(fā)展趨勢。例如，明代崇禎皇帝勤勤懇懇地治國，但還是不幸亡國，就被他自己和其他許多人看作“天數(shù)”。
　　這個莫名其妙的“歷史大勢”或者說“天數(shù)”又是怎么來的呢？
　　有可能，是受到人類社會之外的因素影響。比如，剛剛說過的崇禎亡國，一定程度上就和自然界的天氣周期變化有關——我們發(fā)現(xiàn)，氣候有數(shù)百年為時間單位的長期波動，而一般規(guī)律上，每當氣候變冷的那些年，中國北部的少數(shù)民族就比較容易進犯中原并成功。這也許是因為天比較冷的那些年，中原糧食減產(chǎn)，容易導致饑荒，使得中原國家的國力下降。崇禎剛好趕上了一個寒冷期。
　　也可能有人類社會自身發(fā)展的規(guī)律。這個規(guī)律也許不取決于人的精神心理，只和人的經(jīng)濟生活等有關，比如，“生產(chǎn)力”的發(fā)展影響歷史。我們知道，人類學會使用石器、青銅器、鐵器，以至于近代學會利用化石燃料石油和煤，學會使用電力等，都深深地影響了人類社會的發(fā)展。
　　還有一個很重要的因素：人類群體的共同愿望和思想，也是決定“歷史大勢”的因素。
　　這個因素可以稱為“人心”，比如，史學家錢穆指出，秦統(tǒng)一中國符合當時多數(shù)人的“人心思定”的意愿。
　　一個人的歷史，當然受這個人的心理影響。一個家庭的歷史，則受家中每個人的心理影響。一個民族和社會，雖然從規(guī)模上比一個家庭要大無數(shù)倍，但是，也一樣要受到構成這個民族和社會的人的心理的影響。
　　從這個角度看，每個人可以在這個“群體”中貢獻微小的一點意見，并因而對歷史的發(fā)展產(chǎn)生一點影響。歷史會因我而有不同，但是只是非常小的一點不同。就像西方選舉時，誰當選總統(tǒng)和每個人都有關，但是你對誰當選總統(tǒng)的影響不過是幾億選票中的一張那么大。
　　一個人對歷史的影響能有多大，要準確回答這個問題還需要更多的研究。不過，從現(xiàn)有的研究結果來看，似乎比較可能的答案是這樣的：影響歷史發(fā)展的，有各個層面的各種因素。從自然層面到社會層面，從個人心理到團體心理都對歷史有影響。
　　我們直觀上看到的是：一個歷史上的重要人物，對歷史的影響要遠遠大于一個普通人。我們也都知道，這個人之所以能成為重要人物，也是和當時時代的因素有關。英雄造時勢，而英雄又是時勢所造。既然英雄是時勢所造，是不是說這個人的個人因素和個人影響實際并不重要呢？并非如此，重要人物和時勢之間，可以有一種交互作用：某種時勢在一定程度上，決定了那些人可能會成為重要人物，而這些人成為重要人物后，會反過來對時勢有很大的影響——往往是強化那種時勢。用一個不完全恰當?shù)谋扔�，時勢仿佛是一根小提琴的琴弦，它決定了發(fā)出什么樣的聲音。而重要人物如同小提琴的共鳴箱體，有了這個共鳴箱體，琴聲才能傳得很遠。有的人是好的共鳴箱，那他對歷史就能有很大的影響�！昂霉缠Q箱”個體，對歷史的影響，絕對不是那“一票”大小，也絕對不是可以把他的影響僅僅歸因于時勢。比如，我們可以說，以民國時期的形勢看，就算沒有毛澤東，也會有張澤東、楊澤東。但是，歷史選擇了毛澤東，和選擇張澤東、楊澤東，一定不會是一模一樣的。毛澤東這個強有力的共鳴箱體，一定使得歷史因此有了不同。
　　更何況，在任何一個時代，時勢都不是只有一個發(fā)展方向。時勢可能包含著一兩種或兩三種主要的可能發(fā)展方向，而不同的重要人物可能是“對不同的頻率更能共鳴的共鳴箱”。這樣，不同的重要人物的影響力大小，可能對歷史發(fā)展方向有一定的影響作用。歷史不可能任意由重要人物決定去向何方，但是，在很可能被選擇的不同幾個方向中，重要人物的影響可能會使得歷史選擇了某一個特定的方向。而選擇了這個大方向后，重要人物的個人因素還會讓歷史的某些細節(jié)因他個人而改變。
　　我想到的一個例子，是臭名昭著的希特勒，他總結自己經(jīng)驗時，說他的演講之所以能夠吸引人，是因為他善于在演講時觀察聽眾的表情，并據(jù)此來修改自己的演講。因此，希特勒的演講——以及他以后的政策——實際上都不是他一個人的意見，而是代表了當時德國很多人的共同意見。這些人的意見，因為有了希特勒這樣一個有影響力的代言人而被強化了。德國也有其他可能的方向，不過，由于希特勒個人的影響力，德國選擇了希特勒的方向。
　　在中國古代社會，因為權力是高度集中的，而最高權力的掌控者皇帝是誰，又是有很大程度的偶然性的，因此，皇帝的個人特點對國家的影響也是很大的�；蛘�，某些偶然獲得了類似皇帝的獨裁權利的人，權傾朝野的太監(jiān)、后妃或者大臣，也對國家影響巨大。他們不可能改變歷史的基本方向，比如，一個皇帝不可能讓中國的社會制度發(fā)生巨變——光緒的遭遇就是例證——不論是好皇帝還是壞皇帝，是隋煬帝還是唐太宗，本質(zhì)上都是一個專制者，統(tǒng)治著一個專制帝國，并遵守著大致相同的文化要求，但是，他們的不同足以讓歷史的具體面貌有很大的區(qū)別了。
　　因此，研究歷史中的個人，研究這些個人的心理，也就是有意義的一件事情了。
　　在歷史的轉(zhuǎn)折點上，在兩種文化都有很大影響力的時代，劉邦、項羽、韓信、張良等人的心理，決定了歷史的方向。譚嗣同的心理，也對時代心理有相當大的刺激。
　　在歷史延續(xù)的時代，李世民、武則天、朱見深、曹操的個人心理，則決定了一段時期社會的繁榮與否。而分析蘇軾、黃庭堅、李世民和蕭繹等人在書法活動中的行為，也可以小中見大，讓我們看到中國文化中的不同層面。
　　這樣研究，雖然粗淺，但是也還值得一看。