《與名人一起成長(zhǎng)·星空使者：伽利略》：
　　特殊的年代 歷史學(xué)家將西歐15世紀(jì)至16世紀(jì)的一段時(shí)期稱為“文藝復(fù)興時(shí)期”。這不僅是指那個(gè)時(shí)期的古代文化得到復(fù)興，而且還指西歐許多國(guó)家的文化思想也有很大的發(fā)展。那時(shí)，這些國(guó)家的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)正處在從封建主義到資本主義的過渡時(shí)期。
　　文藝復(fù)興是怎么一回事呢？這還得從公元4世紀(jì)說起。
　　公元4世紀(jì)，日耳曼民族自北方侵入羅馬，導(dǎo)致羅馬帝國(guó)崩潰，封建主義建立。西歐人放棄希臘的知識(shí)傳統(tǒng)，在基督教統(tǒng)治下，崇敬古人權(quán)威，信奉由古希臘傳來(lái)的宇宙觀。從此，文化、思想、科學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展都受到嚴(yán)重阻礙，整個(gè)歐洲處在迷信和愚昧之中，因而自4世紀(jì)以后大約一千年的一段時(shí)期，被人稱之為“中世紀(jì)的黑暗時(shí)期”。
　　在這個(gè)時(shí)期里，西歐在政治上是四分五裂的小城邦，廣大農(nóng)民辛勞耕種以供養(yǎng)少數(shù)貴族。在宗教上，超越國(guó)家的至高無(wú)上的組織是教會(huì)，教皇和他的紅衣主教們住在羅馬發(fā)號(hào)施令，將歐洲分為若干大教區(qū)，由大主教統(tǒng)治，大教區(qū)再分為小教區(qū)，由神父管理。
　　宗教僧侶形成一種特殊階層，不受法律的約束和制裁。教會(huì)控制著教育，未經(jīng)教會(huì)許可，無(wú)人敢提出任何主張，否則便會(huì)受到懲罰。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，為了鞏固封建統(tǒng)治的秩序，神權(quán)統(tǒng)治的歐洲，用神學(xué)代替了科學(xué)，用野蠻代替了自由。神學(xué)家們荒誕地宣稱，宇宙是一個(gè)充滿“各種等級(jí)的天使和一個(gè)套著一個(gè)的水晶球”，而靜止不動(dòng)的地球就居于這些水晶球的中心。他們推崇古希臘天文學(xué)家托勒密（Claudius Ptolemy）①的“地球是宇宙中心”學(xué)說；因?yàn)樵谏駥W(xué)家看來(lái)，太陽(yáng)是圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造太陽(yáng)的目的，就是要照亮地球，施恩于人類，這是永恒不變的真理。
　　在一些教會(huì)統(tǒng)治嚴(yán)格的地方，一旦有人質(zhì)疑這種理論，立刻會(huì)被視為異類、瘋子。所以那時(shí)的社會(huì)，下面的情景是很常見的： 熙熙攘攘的大街上，兩個(gè)抱著書的年輕人邊走邊討論問題，一個(gè)年輕人小聲地對(duì)朋友說：“可是，有人說地球不是靜止不動(dòng)的，是會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的呢！有小冊(cè)子在秘密流傳，那上面就是這樣說的。我們住的這個(gè)地球，到底是轉(zhuǎn)動(dòng)的還是靜止的？” “天哪！你想被殺頭嗎？”朋友慌忙捂住他的嘴，緊張地看了看周圍�！扒�萬(wàn)別說這種話，不管是不是真的，都不要說！被人聽到，你的命馬上就沒了。
　　” 年輕人被朋友的緊張神態(tài)嚇住了，他張了張嘴，想說什么也沒有說出來(lái)。
　　兩個(gè)年輕人都不說話了，默默地走著路。
　　的確，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)上人們的共識(shí)——不管聽到什么學(xué)說和大膽的假設(shè)，都要假裝沒有聽到。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，為了維護(hù)“地球是個(gè)水晶球”這個(gè)荒謬的理論，天主教會(huì)的宗教裁判不惜用恐怖的暴力對(duì)付一切敢于提出異議的人們。無(wú)數(shù)血淋淋的事實(shí)使人們對(duì)這個(gè)未知的領(lǐng)域望而卻步： 1327年，意大利天文學(xué)家達(dá)斯科里（Mining Duskoli）活活被燒死，他的罪名只不過說了地球是球狀，在另一個(gè)半球上也有人類居住，卻因違背圣經(jīng)的教義慘遭迫害。
　　1600年2月17日，意大利哲學(xué)家布魯諾（Blueno）在羅馬百花廣場(chǎng)被活活燒死，也是因?yàn)樗�到處宣傳了哥白尼的學(xué)說，動(dòng)搖了地球中心說。
　　親耳目睹這些殘酷的事實(shí)，還有多少人會(huì)有勇氣挑戰(zhàn)那些被大肆宣揚(yáng)的理論呢？ 后來(lái)的科學(xué)家說：“那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)都被籠罩在一團(tuán)黑霧里面，但是我們欣喜地看到，真理還是會(huì)掙脫黑暗的羈絆，在茫茫夜空中露出些許光明——那就是社會(huì)進(jìn)步的希望�！� 在這樣特殊的大時(shí)代背景下，伽利略出現(xiàn)了。
　　……