《盲人看花 江南人文手記》：
運(yùn)河，我的水天堂 一只蝶形風(fēng)箏被和風(fēng)托起，仿佛貼在了環(huán)球中心大廈，讓古運(yùn)河畔的風(fēng)景變得生動起來。
自然博物館、科技館、商務(wù)樓和巨無霸式的球狀影院，錯落有致，在綠樹簇?fù)硐聵?gòu)成文化廣場，彰顯著城市的現(xiàn)代氣息。在一側(cè)的大橋下，是從隋朝就不息流淌的運(yùn)河南端。一千多歲的運(yùn)河，著實(shí)老了，全然沒有往昔那種檣帆接天、舟楫相銜的情景。但依然波光粼粼，爍動著生命的光芒。無論到哪一天，它都是水天堂。
杭州的前身錢塘，原本只是一座小城而已。隋唐以后，升縣為郡，才漸漸走向繁榮。南宋定都臨安，杭州更雄稱為全國州。此后的幾百年，一直左右著江南的經(jīng)濟(jì)與文化。湖光山色和人文景觀，無疑是杭州的驕傲，其根源卻跟大運(yùn)河的溝通密不可分。北抵涿郡、南達(dá)余杭的大運(yùn)河，既是一條經(jīng)濟(jì)渠道，也是一條文化命脈。它不僅滋潤著廣袤的土地，養(yǎng)育著眾多的生靈，也孕育了燦爛的文化。宗教、茶藝、飲食、桑蠶絲綢、戲曲曲藝、園林、藏書樓閣乃至橋梁古塔，哪一樣不是寶貴的遺產(chǎn)？即便一塊城磚、一截井圈，也意蘊(yùn)無窮。
我站在高高的橋上，任和風(fēng)撲面而來，欣賞著運(yùn)河兩岸的街市、樓宇、園圃，看滿載著建筑材料吃水很深的船兒慢騰騰前行，在水面拉出長長的波痕。想起昨晚看過的歌舞《宋城千古情》，我不能不為城市的滄桑巨變而感慨。北宋詞人柳永的詞句“市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢”，將杭州的富庶寫到了。
而“水牽卉服，陸控山夷，駢檣二十里，開肆三萬室”及“邑屋華麗，蓋十余萬家。環(huán)以湖山，左右映帶。而閩商海賈，風(fēng)帆浪舶，出入于江濤浩渺、煙云杳靄之間，可謂盛矣”等等描述，則是好的注腳。當(dāng)年，因?yàn)榉笔�，城市景象足以令人駐足觀賞。坐在傍河的酒店茶坊里，客人們憑窗小飲、品茗，遠(yuǎn)眺河上景色，從清晨直至深夜。無數(shù)條航船停泊在橋下岸邊，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火別有韻味。這比西湖的燈火壯闊得多了。今天的杭州成為“休閑之都”，源遠(yuǎn)流長；“品質(zhì)生活之城”，也有緣有故。
人們將京杭大運(yùn)河塑成了銅雕藝術(shù)品，從京城開始，一一標(biāo)明沿途的城鎮(zhèn)村寨，在橋面上鋪展。運(yùn)河，是我心中的家國情結(jié)，是我的水天堂。許許多多的日子正是從這里啟航，被風(fēng)帆飏起…… 順著運(yùn)河，我從葑門外進(jìn)入蘇州城南。在嶄新的公路橋邊，有著七百多年歷史的覓渡橋，仿佛是一件古意盎然的擺設(shè)。拆除了凋敝老屋和陋街的運(yùn)河岸，修葺一新，涼亭、回廊、碼頭、堆砌的湖石、新栽的樹木，構(gòu)成了一條足可游覽的景觀帶。哪怕是寒風(fēng)凜冽，依然有戀人相擁相依，喁喁私語。
誰也不能割斷穿城而過的運(yùn)河與古城蘇州的生命維系。
當(dāng)年，的隋煬帝大興土木，筑通這條長達(dá)四五千里的大運(yùn)河，自然不僅僅是為了下江南歡娛迷樓。在生命后的歲月里，他對著鏡子悲壯地吼一聲：“好頭顱，不知該誰來砍它？”但他以殘暴方式立下的赫赫功績，終究讓蘇杭一帶發(fā)達(dá)的水網(wǎng)和成熟的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，在漫長的歲月里孕育出星羅棋布的城鎮(zhèn)。那些城鎮(zhèn)，原本不過是一個個自發(fā)的集市，由于地處水路要沖，物資流通方便，自然形成了商業(yè)性集鎮(zhèn)。從宋元開始到明清時期，這片膏腴富庶的土地，逐漸改變了糧食生產(chǎn)為主的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，推廣植桑、養(yǎng)蠶、種棉，不僅為手工業(yè)提供了大量原料，更使家庭副業(yè)蓬勃發(fā)展，繁盛就在預(yù)料之中。
雖說覓渡橋始建于元大德年間，但這座橋在后世卻留下了深遠(yuǎn)的印跡�？椆じ鸪稍�率領(lǐng)民眾奮起攻打設(shè)在橋堍的稅卡，以解除苛捐雜稅。1862年，太平軍派重兵駐守覓渡橋，為了防止清軍和洋槍隊(duì)的偷襲，在橋前的河底里放置了大量的水草。當(dāng)洋槍隊(duì)的小輪船從運(yùn)河里駛來時，螺旋槳被水草卷住，再也無法轉(zhuǎn)動。于是，輪船上的洋槍隊(duì)遭到了沉重打擊。跟運(yùn)河關(guān)聯(lián)的一切，老蘇州們至今仍可娓娓道來。
若干年前，年輕的我們曾經(jīng)結(jié)伴，過蘇州，越同里，下烏鎮(zhèn)，浪漫地泛舟運(yùn)河，飽覽了水上春色。在船艙里放眼望去，粉墻黛瓦的渡亭，在運(yùn)河兩岸遙遙相對。油菜花，檸檬黃中泛出一片金色；紫云英，暗紅與粉紅相間，斑斕又不失和諧；麥苗則是純凈的翠綠，綠得那么濃，那么亮，將河水都映得一派明綠。
猶如街市般熱鬧的古運(yùn)河，風(fēng)帆接著風(fēng)帆，船隊(duì)銜著船隊(duì)，日夜熙熙攘攘。還有那手搖的小木船，欸乃而行，似乎是一把低沉的二胡，在一往情深地演奏春曲。黃昏，從河汊的蘆叢里悄然漫起的暮靄，先是鋼藍(lán)色，逐漸變?yōu)闇\灰、淡黑，絲網(wǎng)．一般垂掛在櫸樹的枝梢上。嫩葉初綻的桑林，綿延在運(yùn)河兩岸，迷茫一片。
對于乘客，旅途無疑是冗長的�！皣}噠噠”的機(jī)聲，單調(diào)而又曠遠(yuǎn)，使人厭倦。我想，終年漂泊在水上的人們，他們的生活節(jié)奏太緩慢了，然而誰也無法改變環(huán)境。先人們開鑿這條通道，把纖繩嵌在隆起的肌肉里，背著吃水極深的木駁，溯流而上，那彎彎曲曲的纖路漫漫無期，更不知載走了多少光陰…… 舉目望去，那首尾相接、浩浩蕩蕩的船隊(duì)，構(gòu)成了大運(yùn)河的習(xí)常所見。船兒的后艄上放著花枝紛披的盆栽，竹桿上晾曬花花綠綠的衣衫，人們一邊熟練地掌舵，一邊休閑地品茶聊天，全然把運(yùn)河當(dāng)作自己的家園。那是別致的水上住宅區(qū)呢。
如今，船隊(duì)在時代變革的浪潮中消失了。連日夜飄泊于浩淼煙波的連家網(wǎng)船，也不滿足于魚蝦和柴米的交換，寧可讓魚鷹充當(dāng)旅游節(jié)目的主角。人們?nèi)淌懿涣她斔佟？爝f、快步、快餐、快客……一個快字，清楚地勾勒出迫不及待的心態(tài)。多情的詩人不再為江流吟哦，畫家浪漫的筆觸涂抹幾許隔膜。艨艟、舳艫、檣櫓之類的詞語，僅僅出現(xiàn)在漢字聽寫大會。胸懷大志的企業(yè)家們，習(xí)慣了快節(jié)奏的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，更覺得難以從慢吞吞的河面覓得利潤，盡管水上航行自有降本、環(huán)保的優(yōu)勢。
……