在故宮結(jié)下的玉石緣故宮博物院的中國(guó)古代玉器陳列館設(shè)在鐘粹宮，在晚清曾是兩宮皇太后之一的東太后也就是慈安太后的寢宮。末代皇帝溥儀也曾在這里居住過(guò)。玉器館自1988年成立后，收藏了從距今五六千年到清代各個(gè)時(shí)期的代表作，可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)古代玉器的一個(gè)總體展示。楊伯達(dá)說(shuō)起這些玉器來(lái)，可謂如數(shù)家珍。 平時(shí)我們?cè)谟衿黟^中看到的展出玉器，只是故宮博物院所有院藏玉器中的很少一部分，而歷經(jīng)24位君主收藏下來(lái)的這3萬(wàn)多件玉器，精美絕倫之作可謂比比皆是，從距今5000年前的玉豬龍，到夏商西周的玉跪式人，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的各種玉璧，以及其后各朝各代的玉器珍寶，盡收其中，讓人嘆為觀止。所謂外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，很多人都喜歡玉，但是能夠真正識(shí)玉、懂玉的人卻少之又少。而楊伯達(dá)在半個(gè)世紀(jì)的研究中，不僅創(chuàng)造出了一套不同于先人的全新的古玉鑒定方法，在晚年更是首開(kāi)我國(guó)玉文化研究之先河，被公認(rèn)為中國(guó)玉學(xué)界的泰斗級(jí)人物。事實(shí)上，對(duì)于玉器的了解，楊伯達(dá)到故宮之前并非一片空白。早在1954年，楊伯達(dá)在展覽工作室時(shí)曾受對(duì)外文委委托赴東歐舉辦工藝展覽。保加利亞的總書(shū)記、部長(zhǎng)和工會(huì)主席都到現(xiàn)場(chǎng)參觀。當(dāng)時(shí)楊伯達(dá)對(duì)展品并不了解，珍貴的展品只有到了目的地才可以開(kāi)箱檢查。工作人員必須在對(duì)工藝品情況非常了解的情況下才可以參與工作、舉辦展覽，所以楊伯達(dá)特別留心這方面的學(xué)習(xí)。在工藝品展覽中玉器是其中一項(xiàng)。楊伯達(dá)必須對(duì)玉器的工藝制作、產(chǎn)地等信息了如指掌。在國(guó)外三個(gè)月的展覽，對(duì)楊伯達(dá)而言，每一次開(kāi)箱清點(diǎn)、交接，都是理論知識(shí)結(jié)合實(shí)踐的訓(xùn)練。楊伯達(dá)記得當(dāng)時(shí)工藝美院袁邁先生給了他很多幫助。因這三個(gè)月的展覽，負(fù)責(zé)主持講解的楊伯達(dá)對(duì)這些工藝品有了深刻了解，自然對(duì)玉器也是記憶深刻。1956年，楊伯達(dá)從中央美術(shù)學(xué)院展覽工作室調(diào)到故宮博物院，意識(shí)到自己要從美術(shù)史專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到文物專(zhuān)業(yè)，就意味著要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)，楊伯達(dá)就到圖書(shū)館看大量外文書(shū)，其中日本學(xué)者濱田耕作（青陵）1936年出版的《支那古玉概說(shuō)》使他第一次清楚了玉的概念。1957年籌辦歷代藝術(shù)館時(shí)，楊伯達(dá)開(kāi)始上手眾多玉器。“我籌備歷代藝術(shù)館的時(shí)候，看了從史前到清代的玉器，感覺(jué)中國(guó)的玉器豐富多彩博大精深。”在對(duì)故宮藏玉的年代進(jìn)行辨別時(shí)，楊伯達(dá)注意到這一批玉器雕琢得玲瓏剔透，圖案多為躲藏在荷花叢中的雁與向大雁俯沖的猛禽，兩鳥(niǎo)體量小與大，姿態(tài)巧與拙，動(dòng)作追與躲的對(duì)比，都被表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)；在另一些玉器上，漫步于叢林古木中的野鹿山熊，也是靈動(dòng)與憨拙共存。楊伯達(dá)回憶：“這個(gè)玉的類(lèi)型里頭就有這么兩種。一種就是海東青跟天鵝搏斗。海東青也就是海青了，叫鵠，它抓到天鵝的腦袋。據(jù)記載的話(huà)，海東青用鉤喙啄天鵝的眼睛，那么啄它的眼睛不能致死，但是會(huì)疼痛得栽倒在地上。還有玉器上有侍衛(wèi)用鵝錐把天鵝插住，這樣就把海青解救出來(lái)，收回到右臂上。當(dāng)時(shí)玉器雕刻記載的是這么一個(gè)狩獵過(guò)程。比如一塊叫作雜草卉的玉器，雕琢的都是水里面的荷花或蘆葦，天鵝就在里面穿來(lái)穿去，它就是在逃避海東青的捕捉。”這些有意思的玉器在故宮的收藏里都沒(méi)有定論。故宮對(duì)每塊玉器都有卡片附帶，但是卡片記載得很簡(jiǎn)單。那么這些玉器到底出自那一朝代？當(dāng)年的工匠又為什么要雕琢出這樣的圖案呢？當(dāng)時(shí)楊伯達(dá)才進(jìn)故宮沒(méi)幾年，對(duì)故宮的藏品以及玉器所知甚少，他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，卻無(wú)法找到滿(mǎn)意的答案。楊伯達(dá)說(shuō)：“這些玉器給我一個(gè)印象就是北國(guó)風(fēng)光，我就把它列為一個(gè)研究課題。”關(guān)于這批雕刻北方飛禽的玉器是他對(duì)玉器年代斷定的第一個(gè)大疑惑。等到楊伯達(dá)正式研究這個(gè)課題時(shí)已經(jīng)是十多年之后重回故宮時(shí)，面對(duì)自己無(wú)力解決的器物問(wèn)題，楊伯達(dá)并沒(méi)有放棄，“目前我沒(méi)能力解決這些疑問(wèn)，那么我就先收集這些疑問(wèn)。”在歷代藝術(shù)館成立之后，吳仲超院長(zhǎng)要求故宮庫(kù)房清理“三核對(duì)”， 故宮有一批清代玉器需要整理，吳院長(zhǎng)決定派三個(gè)人去整理。一個(gè)是楊伯達(dá)，另外兩個(gè)是故宮的老研究員和琉璃廠的老古董商。他們?nèi)齻�(gè)一起工作，取長(zhǎng)補(bǔ)短。他們要給玉器分級(jí)別，并分劃自留還是外撥。他們用了一個(gè)夏天看了一萬(wàn)多件清代的玉器，這差不多是故宮收藏的1/3。清代玉器的等級(jí)，故宮缺乏記載，但兩位老同志都有自己的鑒定經(jīng)驗(yàn)，心里有數(shù)。就這樣一天大家可看三四十件玉器。楊伯達(dá)說(shuō)：“整理這一萬(wàn)多件玉器，一位先生來(lái)故宮比我早，一位是古玩界的老古玩商，他們都有經(jīng)驗(yàn)。大家在一起工作，我就向他們學(xué)習(xí)。他們?cè)趺粗v，我就聽(tīng)，那么慢慢摸索慢慢看，我也就慢慢積累了經(jīng)驗(yàn)，從不懂到懂。”三個(gè)人就這么看了三個(gè)月。楊伯達(dá)和同事在庫(kù)房的外面，陰涼地兒擺一張桌子，庫(kù)房的同志不斷搬運(yùn)。這些玉很沉，有的很大，有的也很小，大家忙得滿(mǎn)頭大汗。楊伯達(dá)和兩位同事就一件一件看。“現(xiàn)在我們一想這個(gè)差事很美，可是到了最后，已經(jīng)看得厭膩了，因?yàn)樗鼈兌疾畈欢�，有可能玉質(zhì)差不多，形制也差不多。”玉器如此浩瀚，這讓楊伯達(dá)一時(shí)陷入泥海，疑惑太大，更是讓人產(chǎn)生畏懼心理。“所以剛接觸玉器那一段時(shí)間，我說(shuō)老實(shí)話(huà)，對(duì)玉器領(lǐng)域的研究，當(dāng)時(shí)的我是不太敢碰的。”不過(guò)，因?yàn)檎麄�(gè)夏天都在看玉，楊伯達(dá)對(duì)玉器有了更具體的認(rèn)識(shí)。他回憶道：“在那一階段，玉器對(duì)我而言，還不是關(guān)注和研究藝術(shù)品的重點(diǎn)，但是我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)玉器鑒定與書(shū)法青銅的不同。如果用今天的語(yǔ)言來(lái)講，它找不到標(biāo)準(zhǔn)器。玉器都是故宮傳世的東西，老先生說(shuō)這是商代，那我們就說(shuō)商的；老先生說(shuō)這是周的，就是周的。判斷的證據(jù)在哪里?拿不出來(lái)，沒(méi)有根據(jù)，而且古玩界和考古專(zhuān)家都沒(méi)有根據(jù)，都是憑經(jīng)驗(yàn)。”楊伯達(dá)意識(shí)到玉器領(lǐng)域缺乏標(biāo)準(zhǔn)器，多是根據(jù)前人的大致感覺(jué)，尚沒(méi)有詳細(xì)具體的文章記載。身邊這幾位玉器專(zhuān)家僅僅熟悉明清兩代玉器，對(duì)宋元代玉器缺乏了解。他看得玉器越多，對(duì)玉器領(lǐng)域就有更多疑惑。“當(dāng)時(shí)對(duì)玉器的判斷多是依據(jù)古玩界對(duì)玉器的看法，而古玩界多為民間藏玉，民間藏玉多為明清玉，少見(jiàn)宋元玉。如對(duì)宋玉的判斷，古玩界的標(biāo)準(zhǔn)是‘細(xì)’。而北宋南宋的玉器風(fēng)格不分，更不承認(rèn)遼金玉器存在，更何況談到玉器風(fēng)格。我感覺(jué)到對(duì)于宋玉的風(fēng)格絕對(duì)不是那么簡(jiǎn)單的‘細(xì)’。”可是那時(shí)候，初入故宮的楊伯達(dá)對(duì)玉器只能提出疑問(wèn)，因?yàn)樵S多問(wèn)題連專(zhuān)家也無(wú)法回答，又或者專(zhuān)家的分析并不能讓他信服。這些疑惑，楊伯達(dá)一直帶著去干校，再帶著重回故宮。楊伯達(dá)會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，更會(huì)帶著問(wèn)題去鉆研。他不僅讓這些問(wèn)題在心里生了根，發(fā)了芽，更是要讓這些問(wèn)題開(kāi)出花朵，結(jié)出碩果。