人生在世,通常只有“一生”,無所謂前半生或后半生;偶或有之,多半是負面意義。但大千先生則是非常少見的既有前半生、又有后半生的不凡之人。大千二十來歲,在畫藝上就已經(jīng)出人頭地,三十來歲就已是名震大江南北的大畫家,五十歲以前就已經(jīng)功成名就了。1950年,他剛過半百之年,遠走海外,去到一個完全陌生的世界,可他不甘心坐享五十歲前成就的余蔭,讓自己一帆風順地度過一生;他雄心萬丈,決定重新奮斗開辟他后半生的新天地。費盡心力、智慧,運用他所擁有的一切資源,有計劃、有策略地進軍西方藝壇,歷經(jīng)千辛萬苦,終于完成了他為自己所營造的愿景,達成了一個與前半生毫不遜色甚至更為出色的后半生。而此書的著眼點,恰在于此……
黃天才,資深新聞記者,曾任“中央日報”駐日特派員、社長,“中央通訊社”社長,駐日采訪長達二十四年之久,期間與張大千結(jié)識。張大千晚年定居臺北摩耶精舍后,在日事務(wù)多交由黃天才打理。因為這段數(shù)十載忘年之交,黃被時人稱為“摩耶精舍四大護法”之一。黃天才筆耕不輟,除本書外,還著有《五百年來一大千》、《平常心:大棋士林海峰的圍棋人生》、《勁寒梅香:辜振甫人生紀實》(合著,臺灣聯(lián)經(jīng)出版)等。
第一章張大千的海外游蹤稍稍安定之后,他通過香港友人的協(xié)助,居然和成都的家人通上信了,這是大千最感欣慰的事。
在大吉嶺的最初幾個月,大干生活得很愜意,白天爬山,晚間作畫、吟詩,很悠然自得。但大干畢竟是群居慣了的人,愛熱鬧,喜歡交朋友、擺龍門陣。
世外桃源的安靜生活,三五個月下來,就耐不住了。
他只能借工作來排遣寂寞,每天從早到晚,不是作畫,就是作詩。多年之后,他在臺北接受為他作傳的謝家孝訪問時,曾說:“在大吉嶺時期,是我畫多、詩多,工作精力最旺盛的階段,目力當時最佳,繪的也多精細工筆……。”①畫得多、畫得好,卻無處賣畫,大千逐漸感到經(jīng)濟壓力,他是揮霍慣了的人,沒有錢花,對他來說,比什么都難受。他很愁苦,不作畫,就作詩,古人所謂詩窮而后工;擅寫歷史小說的高陽(許晏駢)也曾說:“張大干的詩,以在此窮愁的困境中,做得最好。”心情不佳,日子難過,一次爬山不慎失足,傷了腿,又遇上糖尿病發(fā)作,痛苦不堪。他費盡心思,想突破經(jīng)濟困境,計劃到華人眾多的泰國曼谷去辦展覽賣畫,還曾經(jīng)獨自去了一趟曼谷,了解當?shù)厍闆r,結(jié)果鎩羽而歸。畫展開不成,畫也不能賣,更是令他沮喪萬分。
這段時問,唯一讓他感到高興的事,是某一天傍晚,徐雯波喜滋滋地告訴他:她懷孕了。大千更為雯波高興。他覺得,雯波在海外,有了自己的孩子,應(yīng)該可以彌補她從成都離家時,大干讓她抱了黃凝素所生的幼女心沛上車,卻未能帶走她親生的幼女心碧和嬰兒心健的遺憾了。
到了那年(一九五。年)深秋,大干在印度居住了六個多月,苦多樂少,他不堪再忍受。加之雯波臨盆期近,考慮到大吉嶺醫(yī)院設(shè)備很差,他遂帶著徐雯波、心沛回香港待產(chǎn)。
回到香港,朋友多了,生活馬上熱鬧起來。大干隨即忙著籌辦畫展,大吉嶺風光的山水畫極獲好評,展品全部被人訂購,經(jīng)濟困境立馬解除了,大干心情也為之一快。
年底,雯波入院生產(chǎn),大干的第九個兒子——也是最小的兒子出生,取名心印。在熱鬧忙碌中,日子似乎過得特別快,一轉(zhuǎn)眼,心印滿月了,大千又得面對何去何從的問題。
他無意在香港久住,此地環(huán)境復(fù)雜,華洋雜處,不是理想的安身立命之處。臺灣有出入境管制,不便于自由旅行。日本,只能短暫歇腳,不堪長期居留。
看來,未來的去處,還得從長計議。至于他曾住過半年的印度,雖然有一百個不好,但至少還清幽安靜,不受干擾,而且,大吉嶺距中國近,他可以通過通郵而獲知成都家人的信息,也便于和港澳及臺灣各地的友人保持聯(lián)絡(luò),相互照應(yīng)。思前顧后,真是一動不如一靜。萬般無奈,也只好再回印度大吉嶺去吧!一九五一年暮春,心印三個月大的時候,大干帶著家小,離香港,又回到了印度;氐酱蠹獛X,生活環(huán)境無大變化,大千依舊每天畫畫、作詩,過著平淡無聊的日子。
過了三五個月,大干又憋不住了。除了孤寂無聊之外,他更是不甘心這樣窮混著虛度自己的大好年華;叵氘斈晔司艢q拜在曾(熙、農(nóng)髯)、李(瑞清、梅庵)兩師門下,學(xué)書法,練繪畫,夜以繼日地刻苦用功三十多年,把中國千余年的一部美術(shù)發(fā)展史,從清、明上溯元、宋,更進探隋、唐、五代之堂奧,盡心盡力摹臨歷朝歷代的名家杰作,練就了一身“集大成”的卓越功夫,正待縱筆發(fā)揮,全力創(chuàng)作,卻為局勢所迫,來到海外,屈居于印度大吉嶺鄉(xiāng)野之間,一籌莫展。他當時不過五十二三歲,正是年富力強,創(chuàng)作欲、企圖心極端旺盛之際,焉能自囿于此,虛度大好時光?更不能讓自己的后半生,平平庸庸地度過。
他決計克服萬難,突圍脫困,不想再在這些鄰近國家或華人地區(qū)兜圈子了,索性遠走天涯,找到一處完全陌生的新原野,遠離塵世煩囂,避免故土人情的無謂紛擾,讓自己享有隨意揮灑的自由空間,好好經(jīng)營自己的后半生,開創(chuàng)出一個足可媲美,甚至超越自己前半生的大好天地來。
有了這一番新構(gòu)想,靜極思動的張大干十分振奮。他憶及在香港時曾聽到友人談起移民中南美洲的計劃,當時他未特別注意,如今想來,移民南美也許正是他所企求的“新天地”吧。
他特地獨自去了一趟香港,和幾位好友切實討論過一番,并搜集了一些有關(guān)中南美各國的資料;氐接《龋(jīng)過慎重考慮,他選擇了南美洲最南端的阿根廷。
計劃既定,急性子的張大干恨不得馬上就執(zhí)行。
但如此龐雜遠程的大規(guī)模行動,必須具備兩個不可或缺的條件:一是巨額的經(jīng)費,一是充足的人力。
在大干看來,經(jīng)費問題不難解決,他手上那支畫筆有如印鈔機器,隨時可以換成現(xiàn)金備用。而且,必要的時候,還有他從成都帶來的“富可敵國’,的中國古書畫收藏品,可以脫手應(yīng)急。
倒是人手問題,讓他頗感棘手。想當年對日抗戰(zhàn)期間,他遠征西陲,到敦煌臨摹石窟壁畫,在那荒漠石洞中苦修三年,有兩位夫人——二夫人黃凝素、三夫人楊宛君輪流隨侍陪伴,照應(yīng)他的生活起居;在工作上更有他的得意門生及子侄幫忙,還雇用了青海喇嘛作為幫手,從未感到人力不足之苦。如今遠離故國,寄居海外,身邊只有徐雯波一人,帶著一個幼女、一個男嬰,人手如此單薄,居家生活已經(jīng)不易,哪里還有能力萬里長征,到南半球安家立戶!眼前的如此困境,使得在國內(nèi)習(xí)慣于呼風喚雨的張大干,感到一籌莫展。
他原打算在阿根廷那邊有了確切回應(yīng)之后,再回香港去尋訪是否有他的門生故舊也已到了港澳,或者在香港設(shè)帳收徒,看是否有人愿隨同他到南美去拓荒立戶。不料,一場天災(zāi),讓他提早搬回香港。
原來,那一年(一九五一年)夏天,大吉嶺天氣異常惡劣,狂風驟雨,來勢驚人。七月里的一天午后,突然發(fā)生大地震,地動天搖,一塊方形桌面一般大的巨石,從山頂砸落下來,墜壓在大干住屋的門口。
幸而有驚無險,一家四口平安無事。驚魂稍定,大干不愿再滯留大吉嶺,遂舉家遷回香港。
回港后不久,大干即出發(fā)去臺灣,后來又去了日本,尋訪門生故舊做遠行幫手。此行在外逗留了三個多月,結(jié)果并不理想,只得又回香港。
……