在你故事里的別人,在別人故事里的你,
你選擇用什么樣的方式開始一段故事,
就選擇了所有經(jīng)過和結(jié)局,
九種逃離,又回到最初的地方。
臺(tái)北·自畫像 別那么快就走!時(shí)間還沒到!
拉薩·綠度母 這個(gè)是綠度母,觀世音菩薩的眼淚變的。
三亞·手銬 他們做的許多事終久是對(duì)真空下的窒息做無(wú)望對(duì)抗。
青島·爸爸 懷念,就是任由生活中的那個(gè)窟窿敞著,永遠(yuǎn)不愿意補(bǔ)上。
伊瓜蘇·海藍(lán)寶 我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你在心里,希望你不要把我忘記……
武威·腿 她要去武威,去她愛的人生命的起點(diǎn)。
維也納·衣柜 自己會(huì)在另一個(gè)真空里活著,孤獨(dú),但活得比任何人都長(zhǎng)久。
輕井澤·溫泉 我想跟你走,哪怕只是為了一時(shí)的感情。
美國(guó)·香氣 他會(huì)找到她。
《故事的結(jié)局早已寫在開頭》是一部寓言式的短篇小說集,也是一本“抵抗時(shí)間”的書。作者蔣方舟,本著青年寫作者的誠(chéng)懇,以這個(gè)喧鬧時(shí)代少有的冷靜,鋪開荒誕離奇的情節(jié),講述了九個(gè)有關(guān)逃離的故事。每個(gè)故事都觸動(dòng)人心里*隱秘而矛盾的情感,真實(shí)尖銳糾結(jié)。是逃離還是回歸?《臺(tái)北·自畫像》、《拉薩·綠度母》、《三亞·手銬》、《青島·爸爸》、《伊瓜蘇·海藍(lán)寶》、《武威·腿》、《維也納·衣柜》、《輕井澤·溫泉》、《美國(guó)·香氣》 九個(gè)故事雖各自獨(dú)立,人物卻彼此勾連,他們或是朋友,或是師生,或是過去的戀人。前一個(gè)故事的配角是下一個(gè)故事的主角,在前一個(gè)故事中發(fā)生的一件小事,卻改變了后一個(gè)故事中主人公的命運(yùn)。 其中《臺(tái)北自畫像》里的女畫家姜夕,同時(shí)活在兩種人生中,畫畫對(duì)于她來(lái)說,與野心無(wú)關(guān),與熱情無(wú)關(guān),是為了逃避生活。 《拉薩綠度母》中,唐鵬是《臺(tái)北·自畫像》里姜夕的前男友,唐鵬與姜夕,他要生活,她要逃避生活,于是兩個(gè)人的生命線交匯又分離。唐鵬與妻子,他們對(duì)未來(lái)有著共同的構(gòu)想。但實(shí)際上,唐鵬一直活在構(gòu)想的虛幻中,當(dāng)他反省著要在婚姻中尋找一些腳踏實(shí)地的真實(shí)感,卻絲毫不知這是他末日的序幕。《三亞手銬》中,柯宏志是《拉薩·綠度母》里唐鵬的好兄弟,一個(gè)有志無(wú)為的記者、失去孩子的父親和有婚外戀的丈夫。他做的許多事,終究是對(duì)真空下的窒息做無(wú)望的對(duì)抗。故事的結(jié)局早已寫在開頭,你選擇用什么樣的方式開始一段故事,就選擇了所有經(jīng)過和結(jié)局。凡在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買的圖書,均附帶特別禮物——蔣方舟寫給讀者的一封信。
作者寄語(yǔ):
《故事的結(jié)局早已寫在開頭》新書上市的話這是我的第一本小說集。
書中寫了九個(gè)故事,每個(gè)故事的人物彼此關(guān)聯(lián):他們或是昔日的戀人,或是分道揚(yáng)鑣的朋友,他們的人生在某個(gè)瞬間撞擊,然后,在不同的軌道上漸行漸遠(yuǎn)。
這些故事的主角沒有一個(gè)成功或得意者,相反,他們的生活里充滿了破碎的承諾、荒廢的天賦,他們的強(qiáng)顏歡笑僅僅是在墜落瞬間的尖聲驚叫。
這本書的寫作讓我掏空了之前人生所有體驗(yàn)和經(jīng)歷,人變得很空,沒有著落。
而現(xiàn)在,我終于可以和筆下的人物告別,感謝他們?cè)谶^去一年半的寫作中陪伴著我,對(duì)于生活這件事,他們比我勇敢,比我熱烈;感謝一切在這本書的寫作過程中坦率地給出意見的人。
謝謝讀者。謝謝你們的耐心。
臺(tái)北·自畫像
一
到了臺(tái)北就覺得一股熱浪襲來(lái)。坐在出租車?yán),窗外的車與建筑都像是泡在水里一樣動(dòng)蕩而恍惚。
喬意發(fā)來(lái)短信問:“順利否?”
“太熱了。”姜夕在后座上熱得六神無(wú)主,下意識(shí)地說出這三個(gè)字。
“妹妹是第一次來(lái)臺(tái)北哦?”司機(jī)聞言打開了冷氣,回過半個(gè)側(cè)臉,笑著問道。
嘴唇撮出親吻的姿態(tài),再緩緩打開雙唇,音節(jié)從中傾瀉而出,發(fā)出不同于通常聽到的“妹妹”的聲音,像是在夕陽(yáng)西下時(shí)招呼自己小孩回家吃飯。
姜夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼,臉悄然紅了一下,說:“以前來(lái)過!
“和男朋友哦?”這個(gè)司機(jī)實(shí)在過于熱情和多嘴,然而他樸實(shí)的臉和語(yǔ)調(diào)中都有種久違的人情味,讓她惱怒不起來(lái)。
姜夕不知道該如何回答。想了半天才穩(wěn)妥地回答:“不是!
那人并不是喬意。
和喬意在一起的兩年,一直瞞著母親。自從父親死后,母親失去了警惕了一輩子的對(duì)象,每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞,用無(wú)事生非的煩惱來(lái)折磨自己。
直到訂婚快一個(gè)月了,才告訴母親有喬意這個(gè)人。母親催著問未婚夫的情況,姜夕只是模糊地說:“年紀(jì)比我大!逼渌俨豢险f,母親笑道:“那好,比較踏實(shí)。”
過了幾周,母親才遲鈍地意識(shí)到她妄圖含混過關(guān),又追問起來(lái),姜夕才說:“年紀(jì)比我大得挺多!蹦赣H在電話那頭有些發(fā)愣,悠長(zhǎng)地“哦”了一聲,似乎在掂量著“挺多”的確切含義,也默然接受了自己腦海中的數(shù)字。
過了一周,開車帶母親去醫(yī)院檢查身體。一回頭,看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機(jī)屏幕,姜夕像教訓(xùn)孩子一樣呵斥道:“你在干什么?”
母親委屈地說:“我想看看你說的那個(gè)喬意,到底長(zhǎng)什么樣?”
姜夕負(fù)氣地指著車窗前經(jīng)過的一個(gè)推著板車的老頭,說:“和他差不多。”母親愣在那里,在姜夕踩下油門加速的瞬間流下了眼淚,那滴眼淚便在臉上爆裂開。
大概是心理預(yù)期太低,等真正見到喬意的時(shí)候,母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭發(fā),乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長(zhǎng),窄窄的臉和細(xì)長(zhǎng)的眼睛。區(qū)別在于喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利,而姜夕臉型柔圓,像用畫筆漫不經(jīng)心地一勾。
喬意是作家,姜夕是畫家。
喬意有過婚史,對(duì)見丈母娘的禮數(shù)與規(guī)則非常熟悉,帶了蟲草和翡翠吊墜,態(tài)度親熱又不卑不亢,誠(chéng)懇地有所保留。然而,母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那,無(wú)法抑制地喜極而泣,還是讓姜夕和喬意非常尷尬。
喬意吃完飯,又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗,非常愉悅地高聲問客廳里的姜夕:“喬老師明天還過不過來(lái)吃飯?”
姜夕坐在沙發(fā)上看電視,隨口說:“不來(lái)了!
母親說:“你讓他過來(lái)吃嘛,過來(lái)吃。你要對(duì)他熱情一點(diǎn)!
說了很多遍,姜夕終于不耐煩地關(guān)掉電視,道:“各人有各人的生活!
母親從廚房里出來(lái),滿手都是肥皂泡,責(zé)備地說:“人家喬老師條件這么優(yōu)秀,你這樣怎么留住人家?”
姜夕聽了,暴怒起來(lái):“我不需要留住誰(shuí)。你不要像個(gè)老鴇一樣好不好?”
她腦海中出現(xiàn)的是舊時(shí)的高級(jí)妓院,一老一少兩個(gè)女人發(fā)髻梳得光溜溜的,去繡那永遠(yuǎn)繡不完的手帕,眼睛卻不自覺地溜溜往那門檻看,兩人低聲猜測(cè)著男人什么時(shí)候會(huì)來(lái)。
母親被罵得落下淚,用手腕去擦,轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)洗碗,提高音量說:“女人很慘的,人生就那么幾年!闭f完把水聲開得很大,拒絕再交流。
姜夕把電視打開,想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀(jì)錄片,眼圈卻不受控制地慢慢紅了。無(wú)論她取得怎樣的成績(jī),在母親心中,她將永遠(yuǎn)是那個(gè)乖僻且注定凄涼的女人。
怎么說都說不通,一下子又回到了童年。
姜夕出生的城市有座銅礦,全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地,生活就變成了一座礦,黑暗、單調(diào)、深不見底。破敗的煉銅廠,廠周圍的石頭光禿禿的,沒有一棵樹。破敗的浴室,浴室里的老年人和中年人身上光禿禿的,沒有一根毛。
所有在這座城市出生的孩子,都慢慢融進(jìn)了環(huán)境中,隨著歲月流逝,逐漸變成二維平面,鑲嵌在客廳的墻壁中。
成長(zhǎng),對(duì)于姜夕來(lái)說,就是一場(chǎng)避免成為墻壁涂料的戰(zhàn)爭(zhēng)。
姜夕小學(xué)升初中的暑假,愛上了繪畫,并且成為方圓幾公里唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館借來(lái)厚厚的畫冊(cè)。母親在灶臺(tái)忙活,姜夕就坐在塑料小凳子上,畫冊(cè)平攤在膝蓋上,童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫,還要小心畫冊(cè)不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來(lái):“喏,喏,你讓開點(diǎn)。”
沒有人能看出她用一點(diǎn)點(diǎn)斑斕光彩的碎片,拼湊出一個(gè)理想家庭的努力。
一家人吃魚,用筷子把魚戳得槍林彈雨,貪婪地把筷子頭放在嘴里一嘬,蘸滿唾液,繼續(xù)戳下去,從老到小,神情與動(dòng)作一模一樣,仿佛詛咒。
姜夕從口袋里掏出紙巾,平攤在面前的一小塊桌子上放剔出的魚骨。
母親看到了,用筷子指著姜夕,招呼全家人來(lái)看這個(gè)奇觀:“我們家養(yǎng)出個(gè)大小姐。”桌上所有人都大笑起來(lái),母親笑得最大聲。
他們也沒有惡意,姜夕對(duì)自己這樣說道?裳廴s不受控制地?zé)崃耍瑑?nèi)心兀自結(jié)了一層冰。
姜夕曾同時(shí)生活在兩種人生中,一種是她為自己構(gòu)建出的繪畫世界,用筆觸模擬出的日光變幻、豐腴潔白的女子被風(fēng)吹起的金黃發(fā)絲、藝術(shù)家們坎坷而榮耀的人生,“卡—拉—瓦—喬—”,她喜歡重復(fù)這幾個(gè)音節(jié),仿佛是一個(gè)打開陌生世界大門的咒語(yǔ)。
另一種人生,是真實(shí)的,沒有奇跡的。她需要討好一切不愿討好的人。兩種人生的唯一接觸點(diǎn),是她對(duì)于未來(lái)生活的幻想,黑暗褪盡,冰雪消融,家人起立為她鼓掌。
可現(xiàn)實(shí)是,無(wú)論她在本市本省的繪畫比賽中得多少獎(jiǎng)杯,她的家人都兢兢業(yè)業(yè)地保持著視若無(wú)睹的姿態(tài)。他們害怕自己的鼓勵(lì)會(huì)讓她把“畫畫”這個(gè)業(yè)余時(shí)間搞搞的東西當(dāng)作終身的事業(yè)。
直到姜夕考上了美術(shù)學(xué)院,離開家。兩個(gè)世界交匯的可能性終于徹底消失了。
二
酒店房間很大,正對(duì)著臺(tái)北最美的天際線,云與青黛色的山之間是一道黃昏的余暉,高聳的老舊建筑像是山谷霧氣中的海市蜃樓。
姜夕沒有花太多時(shí)間看風(fēng)景。她迅速?zèng)_了個(gè)澡,把帶來(lái)的衣服掛在衣櫥里。一溜從黑到白之間漸變的色譜:黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風(fēng)格,他比她大十八歲,剛好大出一個(gè)青春來(lái),卻在姜夕身上享受不到年齡差距所帶來(lái)的感官新奇和刺激,簡(jiǎn)直是上當(dāng)受騙。
套了一件沒有輪廓的黑裙子,姜夕趕緊下樓。比約定的時(shí)間晚了五分鐘,一到大堂就看到一個(gè)紅色頭發(fā)的女孩微笑著迎上來(lái)。
紅發(fā)女孩是畫廊的工作人員,來(lái)接姜夕去布展。女孩很嬌小,穿球鞋,比姜夕矮一個(gè)頭,穿著一件松垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動(dòng)作和表情雖然稚氣夸張,卻有掩蓋不住的精明鋒芒,她連連驚呼姜夕本人比照片更美。
兩人握手,姜夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案,十分有趣。女孩兒則打量著姜夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鉆戒,姜夕不自然地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下戒指,把大得顯眼的鉆石藏到了手掌內(nèi)。
“喬先生沒有一起過來(lái)?”女孩幫姜夕拉開酒店的大門,隨口問道。
姜夕和喬意訂婚的事雖不是秘密,可也沒多少人知道。姜夕有種被人窺探和研究的不適,把門拉住,冷冷地說:“我自己來(lái)!
女孩立刻感覺到了,笑容僵在那里。
姜夕意識(shí)到自己近來(lái)對(duì)年輕人有越來(lái)越多的不滿,理直氣壯的苛責(zé),尤其是對(duì)漂亮聰明又有野心的女孩,這恐怕是衰老之后才會(huì)啟動(dòng)的自我防御機(jī)制。她軟了口氣,笑著問道:“剛畢業(yè)嗎?”
女孩說自己還沒畢業(yè),現(xiàn)在是實(shí)習(xí)期。
姜夕笑道:“我第一份工作是在雜志社,沒錢租房,住在辦公室的儲(chǔ)物間里,門都鎖不上。我還記得那時(shí)候有些男同事,四十多歲,每天早早地到辦公室,打開我房間的門,大口吸一口氣,說:‘越來(lái)越有女人味了!
沒有比同情更能迅速拉近距離的情感,紅發(fā)的女孩聽得又驚又氣:“那你沒告他們性騷擾?”
姜夕笑了,說:“我們那時(shí)候怎么敢對(duì)長(zhǎng)輩拍桌子?”
國(guó)營(yíng)的雜志社,大部分的員工都是工作十年以上的老雇員,因此雜志社維持著一種如今稀缺的大家庭感:溫暖但是藏污納垢,每個(gè)人都坦然地暴露著自己懶惰、丑陋的一面,家丑不可外揚(yáng),面對(duì)齟齬,默契地捂住彼此的眼睛。
紅發(fā)的女孩突然想起什么,從大包里找出一個(gè)資料夾,翻開是一張影印的老照片,那是雜志社創(chuàng)刊十周年時(shí)的員工合影,大家坐在臺(tái)階上,笑容燦爛。
“是這時(shí)候嗎?”女孩問。
“這你都能找出來(lái)!”姜夕很驚訝,在照片里看到自己,眾星拱月地坐在第一排正中間,穿綠色的一字領(lǐng)背心和高腰牛仔褲,無(wú)可挑剔的鵝蛋臉,歪著頭,不笑,可是眼神有媚態(tài)。不分對(duì)象的嫵媚就是諂媚。
“那時(shí)候的我,比較軟弱!苯Σ缓靡馑嫉剌p聲說。
在去畫廊的車上,紅發(fā)女生坐在前座,說自己第一次看到姜夕的畫是在大陸的一間畫廊,當(dāng)時(shí)非常驚艷!罢娴暮芮烧O,沒想到我參與的第一個(gè)項(xiàng)目就是你的畫展!迸⒑芘d奮。
聽他人滔滔不絕地談?wù)撟约,姜夕有點(diǎn)恍惚。她想到了自己幾年前在美國(guó),遇見一個(gè)德高望重、白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家和他年輕的女秘書,科學(xué)家已經(jīng)老得記憶力衰退,在涉及具體年份的時(shí)候總是會(huì)卡住,女秘書俯在他的耳邊提醒:“1971年的時(shí)候,您剛到密歇根大學(xué)……”仿佛他已入土,而她是他的一座博物館。
姜夕身上一陣惡寒。
她開始后悔,覺得答應(yīng)做個(gè)人回顧展——也是第一次個(gè)人回顧展,是個(gè)錯(cuò)誤。
她已經(jīng)到了中年。按理說,已經(jīng)到了收割的季節(jié)——對(duì)于智慧、財(cái)富、聲名,她應(yīng)該前所未有的踏實(shí)和實(shí)在。可如今,在人生的路上走了一半,她回首望,卻只看到斷壁殘?jiān)缫姽硪粯有捏@肉跳。前所未有的輕和空虛。空調(diào)吹出的涼風(fēng)如海潮,隨時(shí)會(huì)把她卷走。
她感到自己正在不斷下沉,陷入座椅里,陷入地板里,陷入柏油馬路中,陷到最深處。