《到山中去》

 張曉風(fēng)

德：

    從山里回來(lái)已經(jīng)兩天了，但不知怎的，總覺(jué)得滿(mǎn)身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹(shù)。見(jiàn)到人，再也想不起什么客套詞令，只是癡癡傻傻地重復(fù)一句話：“你到山里頭去過(guò)嗎？”

    那天你不能去，真是可惜的。你那么忙，我向來(lái)不敢用不急之務(wù)打擾你。但這次我忍不住要寫(xiě)信給你。德，人不到山里去，不到水里去，那真是活得冤枉。

說(shuō)起來(lái)也夠慚愧了，在外雙溪住了五年多，從來(lái)就不知道內(nèi)雙溪是什么樣子。春天里曾沿著公路走了半點(diǎn)鐘，看到山徑曲折，野花漫開(kāi)，就自以為到了內(nèi)雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫游歸來(lái)，我才知道原來(lái)山的那邊還有山。

    平常因?yàn)閷W(xué)校在山腳下，宿舍在山腰上，推開(kāi)窗子，滿(mǎn)眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷橫幅山水，所以逢到朋友邀我出游，我總是推辭。有時(shí)還愛(ài)和人抬杠道：“何必呢？余胸中自有丘壑。”而這次，我是太累了、太倦了、也太厭了，一種說(shuō)不出的情緒鼓動(dòng)著，告訴我在山那邊有一種神秘的力量，我于是換了一身綠色輕裝，趿上一雙綠色軟鞋，擲開(kāi)終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車(chē)，和朋友相偕而去。我一向喜歡綠色，你是知道的，但那天特別喜歡，似乎覺(jué)得那顏色讓我更接近自然，更融入自然。

    德，人間有許多道理，實(shí)在是講不清的。譬如說(shuō)吧，山山都是石頭、都有樹(shù)木、都有溪流。但，它們是不同的，就像我們?nèi)撕腿瞬煌�一樣。這些年來(lái)，在山這邊住這么久，每天看朝云、看晚霞、看晴陰變化，自以為很了解山了，及至到了山那邊，才發(fā)現(xiàn)那又是另一種氣象，另一種意境。其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，常被人踐踏觀賞的山已經(jīng)算不得什么山。如果不幸成為名山，被那些無(wú)聊的人蓋了些亭閣樓臺(tái)，題了些詩(shī)文字畫(huà)，甚至起了觀光旅社，那些但不成其為山，也不能成其為地了。德，你懂了我嗎？?jī)?nèi)雙溪一切的優(yōu)美，全在那一片未鑿的天真。讓你想到，它現(xiàn)在的形貌和伊甸園時(shí)代是完全一樣的。我真愿做那樣一座山，那樣沉郁、那樣古樸、那樣深邃。德，你愿意嗎？

    我真希望你看到我，碰見(jiàn)我的人都說(shuō)我那天快活極了，我怎能不快活呢？我想起了前些年，戴唱給我們聽(tīng)的一首英文歌，那歌詞說(shuō)：“我的父親極其富有，全世界在他權(quán)下，我是他的孩子——我掌管平原山野。”德，這真是最快樂(lè)的事了——我無(wú)法表達(dá)我所感受的。我們照了好些相片，以后我會(huì)拿給你看，你就可以明白了。唉，其實(shí)照片又何嘗照得出所以然來(lái)，暗箱里容得下風(fēng)聲水響嗎？鏡頭中攝得出草氣花香嗎？愛(ài)默生說(shuō)，大自然是一件從來(lái)沒(méi)有被描寫(xiě)過(guò)的事物�？墒牵�那又怎能算是人們的過(guò)失呢？用人的思想去比配上帝的思想，用人工去摹擬天工，那豈不是近乎荒謬的嗎？

    這些日子應(yīng)該已是初冬了，但那寧?kù)o溫和的早晨，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽(yáng)光，只讓人想到最柔美的春天，我們的車(chē)沿著山路而上，洪水在我們的右方奔騰著，森然的亂石壘疊著。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而蘆葦又一大片一大片地雜生在小徑溪旁。人行到此，只見(jiàn)淵中的水聲澎湃，雪白的浪花綻開(kāi)在黑色的巖石上。那種蒼涼的古意四面襲來(lái)，心中便無(wú)緣無(wú)故地傷亂起來(lái)�；仡^看游伴，他們也都怔住了，我真了解什么叫“攝人心魄”了。

    “是不是人類(lèi)看到這種景致，”我悄聲問(wèn)茅，“就會(huì)想到自殺呢？”

    “是吧，可是不叫自殺——我也說(shuō)不出來(lái)。那時(shí)候，我站在長(zhǎng)城上，四野蒼茫，心頭就不知怎的亂撞起來(lái)，那時(shí)只有一個(gè)想法，就是跳下去。”

    我無(wú)語(yǔ)癡立，一種無(wú)形的悲涼在胸臆間上下?lián)u晃。漫野蘆草凄然地白著，水聲低晃而愴絕。而山溪卻依然急竄著。啊，逝者如斯，如斯逝者，為什么它不能稍一回顧呢？

    扶車(chē)再行，兩側(cè)全是壁立的山峰，那樣秀拔的氣象似乎只能在前人的山水畫(huà)中一見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在山上敲著石頭，那單調(diào)無(wú)變化的金石聲傳來(lái)，令我怵然而驚。有人告訴我，他們是要開(kāi)一段梯田。我望著那些人，他們究竟知不知道外面的世界呢？當(dāng)我們快要被緊張和忙碌扼死的時(shí)候，當(dāng)寬坦的街市上樹(shù)立著被速度造成的傷亡牌，為什么他們獨(dú)有那樣悠閑的歲月，用最原始的鑿子，在無(wú)人的山間，敲打出最遲緩的時(shí)鐘？他們似乎也望了望這邊，那么，究竟是他們羨慕我們，還是我們羨慕他們呢？

    峰回路轉(zhuǎn)，坡度更陡了，推車(chē)而上，十分吃力，行到水源地，把車(chē)子寄放在一家人門(mén)前，繼續(xù)前行。陽(yáng)光更濃了，山景益發(fā)清晰，一切氣味也都被蒸發(fā)出來(lái)。稻香撲人，真有點(diǎn)醺然欲醉的味兒。這時(shí)候，只恨自己未能著一身寬袍，好兜兩袖素馨回去。路旁更有許多叫得出來(lái)和叫不出來(lái)的野花，也都曬干了一身的露水而抬起頭來(lái)了。在別人看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的山徑上揮散著他們的美。

    漸漸地，我們更接近終點(diǎn)。我向幾個(gè)在禾場(chǎng)上游戲的孩子問(wèn)路，立刻有一個(gè)濃眉大眼的男孩挺身而出。我想問(wèn)他瀑布在什么地方，卻又不知道臺(tái)灣話要怎樣表達(dá)。那孩子用狡黠的眼光望了望我。“水墻，是嗎？我?guī)�你去�?rdquo;啊，德，好美的名詞，水墻。我把這名詞翻譯出來(lái)，大家都贊嘆了一遍。那孩子在前面走著，我們很困難地跟著他跑，又跟著他步過(guò)小河。他停下來(lái)，望望我們，一面指著路邊的野花蓓蕾對(duì)我們說(shuō)：“它還沒(méi)開(kāi)，要是開(kāi)了，你真不知有多漂亮。”我點(diǎn)頭承認(rèn)——我相信，山中一切的美都超過(guò)想象。德，你信嗎？我又和那孩子談了幾句話，知道他已經(jīng)小學(xué)五年級(jí)了。“你畢業(yè)以后要升初中嗎？”他回過(guò)頭來(lái)，把正在嚼的草根往路邊一扔，大眼中流露出一種不屑的神情：“不！”德，你真不知道，當(dāng)時(shí)我有多羞愧。只自覺(jué)以往所看的一切書(shū)本、一切筆記、一切講義，都在他的那聲“不”中被否認(rèn)了。德，我們讀書(shū)干什么呢？究竟干什么呢？我們多少時(shí)候連生活是什么都忘了呢！

    我們終于到了“水墻”了。德，那一霎直是想哭，那種興奮，是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。人真該到田園中去，因?yàn)槲覀兊睦献孀谠瓉?lái)是從那里被趕出來(lái)的！啊，德，如果你看到那樣寬、那樣長(zhǎng)、那樣壯觀的瀑布，你真是什么也不想了，我那天就是那樣站著，只覺(jué)得要大聲唱幾句，震撼一下那已經(jīng)震撼了我的山谷。我想起一首我們都極喜歡的黑人歌：“我的財(cái)產(chǎn)放置在一個(gè)地方，一個(gè)地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在青天之上。”德，真的，直到那天我才忽然憬悟到，我有那樣多的美好的產(chǎn)業(yè)。像清風(fēng)明月、像山松野草。我要把它們寄放在溪谷內(nèi)，我要把它們珍藏在云層上，我要把它們懷抱在深心中。

    德，即使當(dāng)時(shí)你胸中折疊著一千丈的愁煩，及至你站在瀑布面前，也會(huì)一瀉而盡了。甚至你會(huì)覺(jué)得驚奇，何以你常常會(huì)被一句話騷擾。何以常常因一個(gè)眼色而氣憤。德，這一切都是多余的，都是不必要的。你會(huì)感到壓在你肩上的重?fù)?dān)卸下去了，蒙在你眼睛上的鱗片也脫落下來(lái)了。那時(shí)候，如果還有什么欲望的話，只是想把水面上的落葉聚攏來(lái)，編成一個(gè)小筏子，讓自己躺在上面，浮槎放海而去。

    那時(shí)候，德，你真不知我們變得有多瘋狂。我和達(dá)赤著足在石塊與石塊之間跳躍著。偶爾苔滑，跌在水里，把裙邊全弄濕了，那真叫淋漓盡興呢！山風(fēng)把我們的頭發(fā)梳成一種脫俗的型式，我們不禁相望大笑。哎，德，那種快樂(lè)真是說(shuō)不出來(lái)——如果說(shuō)得出來(lái)也沒(méi)有人肯信。

    瀑布很急，其色如霜。人立在丈外，仍能感覺(jué)到細(xì)細(xì)的水珠不斷濺來(lái)。我們撿了些樹(shù)枝，燃起一堆火，就在上頭烤起肉來(lái)。又接了一鍋飛泉來(lái)烹茶。在那陰濕的山谷中，我們享受著原始人的樂(lè)趣�；鸸庹罩�我們因興奮而發(fā)紅的臉，照著焦黃噴香的烤肉，照著吱吱作響的清茗。德，這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得連你的心也是熱的、亮的、跳躍的。

    我們沿著原路回來(lái)，山中那樣容易黑，我們只得摸索而行了，冷冷的急流在我們足下響著，真有幾分驚險(xiǎn)呢！我忽然想起“世道艱難，有甚于此者”，自己也不曉得這句話是從書(shū)本上看來(lái)的，還是平日的感觸。唉，德，為什么我們不生作樵夫漁夫呢？為什么我們都只能作暫游的武陵人呢？

    尋到大路，已是繁星滿(mǎn)天了，稀疏的燈光幾乎和遠(yuǎn)星不辨。行囊很輕，吃的已經(jīng)吃下去了，而帶去看的書(shū)報(bào)也在匆忙中拿去做了火引子。事后想想，也覺(jué)好笑，這豈是斯文人做的事嗎？但是，德，這恐怕也是一定的，人總要瘋狂一下，荒唐一下，矯時(shí)干俗一下，是不是呢？路上，達(dá)一直哼著《蘇三起解》，茅喊他的秦腔，而我，依然唱著那首黑人名歌：“我的財(cái)產(chǎn)放置在一個(gè)地方，一個(gè)地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在青天之上……”

    找到寄車(chē)處，主人留我們喝一杯茶。

    “住在這里怎樣買(mǎi)菜呢？”我們問(wèn)他們。

    “不用買(mǎi)，我們自己種了一畦。”

    “肉呢？”

    “這附近有幾家人，每天由計(jì)程車(chē)帶上一大塊也就夠了。”

    “不常下山玩吧？”

    “很少，住在這里，親戚都疏遠(yuǎn)了。”

    不管怎樣，德，我羨慕著那樣一種生活，我們?nèi)耸悄嘧龅�，不是吧？我們的腳總不能永遠(yuǎn)踏在柏油路上、水泥道上和磨石子地上……我們得踏在真真實(shí)實(shí)的土壤上。

    山嵐照人，風(fēng)聲如濤。我們只得告辭了。順路而下，不費(fèi)一點(diǎn)腳力，車(chē)子便滑行起來(lái)。所謂列子御風(fēng)，大概也只是這樣一種意境吧？

    那天，我真是極困乏而又極有精神，極混沌而又極能深思。你能想象我那夜的晚禱嗎？德，我真不信有人從大自然中歸來(lái)，而仍然不信上帝的存在。我說(shuō)：“父啊，叫我知道，你充滿(mǎn)萬(wàn)有。叫我知道，你在山中，你在水中，你在風(fēng)中，你在云中。叫我的心在每一個(gè)角落向你下拜。當(dāng)我年輕的時(shí)候，教我探索你的美。當(dāng)我年老的時(shí)候，教我咀嚼你的美。終我一生，叫我常常舉目望山，好讓我在困厄之中，時(shí)時(shí)支取到從你而來(lái)的力量。”

    德，你愿意附和我嗎？今天又是一個(gè)晴天呢！風(fēng)聲在云外呼喚著，遠(yuǎn)山也在送青了。德，撥開(kāi)你一桌的資料卡，拭凈你塵封的眼鏡片，讓我們到山中去！