精神分析：一種自傳性理論？
　　在結(jié)束本章緒論之前，我想再更多地談一談弗洛伊德自己同其理論之間的自傳性關(guān)系，以及他同當(dāng)時(shí)成為第一代精神分析家的那些男人和女人們之間的私人關(guān)系。隨著弗洛伊德在19世紀(jì)的最后十年與20世紀(jì)的最初十年修改了他自己關(guān)于心理疾病的原因及治療的思想，人們對(duì)其理論的興趣開始與日俱增，而追隨者們亦絡(luò)繹不絕地紛紛踏上精神分析這一新興的臨床實(shí)踐與理論探索之路。弗洛伊德始終關(guān)心的是精神分析作為一門學(xué)科的地位；他想讓精神分析具備一種科學(xué)的權(quán)威性，而就心靈是如何在跟記憶和性欲的動(dòng)力學(xué)關(guān)系中運(yùn)作而言，弗洛伊德也把自己的諸多概念看作是在這一問題上反映了某種基本的真相。
　　弗洛伊德的私人關(guān)系是同精神分析地位的發(fā)展息息相關(guān)的。在忠于弗洛伊德概念的特定性上，他的同僚中有一項(xiàng)嚴(yán)格的法規(guī)，盡管是一項(xiàng)不成文的潛規(guī)則——弗洛伊德總是具有最終的權(quán)威性來決斷什么是精神分析，以及什么不是精神分析。第一代分析家們大多均接受過弗洛伊德本人的分析，而他們也都跟弗洛伊德有著親近的、令人羨慕的關(guān)系；更有甚者，他們還在智識(shí)上和情感上把弗洛伊德看作一個(gè)父親般的人物。精神分析通常被人描述為受制于一個(gè)特殊心靈（亦即弗洛伊德）的心理學(xué)：你們將會(huì)看到，貫穿于本書的始末，我都把“弗洛伊德式”（Freudian）與“精神分析式”（psychoanalytic）作為同義的形容詞來使用。精神分析的理論有賴于弗洛伊德對(duì)其個(gè)人自傳的挖掘，亦即他在《釋夢》中所踐行的那種自我分析。弗洛伊德首先是分析他自己，爾后是分析同他共事的醫(yī)生及朋友，這些人繼而再分析其他的人，如此便產(chǎn)生了分析家的宗譜。弗洛伊德即是這棵百年大樹的根脈——作為精神分析的原父，他是所有其他的分析家從中不斷涌現(xiàn)的源泉。
　　我們可以看到，弗洛伊德自己理論中的某些反復(fù)出現(xiàn)的主題，也同樣在透過他跟自己朋友和同僚間的糾葛關(guān)系而上演，尤其是（這一點(diǎn)我們將在第3章探討）他有關(guān)俄狄浦斯式欲望的理論，亦即：（男）孩子想要?dú)⒌舾赣H并取代他的位置。在1920年的《超越快樂原則》一文中，弗洛伊德曾討論到一些人會(huì)在他們的所有關(guān)系中重復(fù)相同的模式：
　　因而，我們會(huì)碰到這樣的一些人，他們所有的人際關(guān)系皆有著同樣的結(jié)局：譬如說一位恩主，他的每位門徒——無論他們彼此之間在其他方面有著怎樣的不同——都會(huì)在一段時(shí)間過后憤然棄他而去，于是他似乎注定了要去品嘗所有背信棄義的苦澀；再譬如一個(gè)男人，他的友誼全都以自己朋友的背叛而告終；亦或是一個(gè)男人，在他的有生之年里不斷地把某人抬升至偉大的私人或公眾權(quán)威的地位，然后每隔一段時(shí)間，他又會(huì)親自顛覆這個(gè)權(quán)威，再取而代之以新的權(quán)威。
　　（Freud1920b：292）
　　在這段話里，弗洛伊德似乎就是在描述他自己所重復(fù)的模式。他在智識(shí)上最為親近且最受影響的那些友誼，從他跟約瑟夫·布洛伊爾和威廉·弗利斯的事業(yè)合作開始，經(jīng)由在他看來是榮格對(duì)他（乃至對(duì)于精神分析）的背叛而繼續(xù)，對(duì)他而言全都是以極其強(qiáng)烈的失望而告終的。他跟布洛伊爾和弗利斯的友誼，全都是結(jié)合了智識(shí)上和私下里的失望而導(dǎo)致破裂的，弗洛伊德因跟他們關(guān)系的決裂而傷懷，尤其是就他同弗利斯的關(guān)系而言。弗洛伊德與他的同僚們似乎都將其自身的理論付諸了行動(dòng)——弗洛伊德頒布了精神分析的法則，而那些叛逆的兒子們則僭越他的法則；他們提出了自己跟他針鋒相對(duì)的思想，而他則把他們清理出了門戶。
　　自其開端，脫離弗洛伊德式的正統(tǒng)便向來都是精神分析運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)面向，而時(shí)至今日，有關(guān)弗洛伊德的各種爭論也仍舊在生機(jī)蓬勃地延續(xù)。精神分析是一種關(guān)乎強(qiáng)烈情緒的理論。在弗洛伊德所描述的心理生活的世界之中，我們愛著或恨著，不是渴望著被包裹進(jìn)子宮般的舒適，便是感受著殺氣騰騰的暴怒，而鮮少發(fā)覺到一時(shí)的興趣或是較輕的激怒。恰當(dāng)?shù)卣f，似乎精神分析也一直在它的擁護(hù)者與詆毀者中間激起這些強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。精神分析理論所倚仗的此種情緒的兩極，也一直滲透在現(xiàn)今有關(guān)弗洛伊德思想是否中肯與重要的那些激烈爭論之中。盡管精神分析的那些發(fā)現(xiàn)——諸如無意識(shí)生活的重要意義，被壓抑欲望的再度浮現(xiàn)，以及性欲之于我們作為人類的發(fā)展而言的核心性，等等——從未遭到淘汰，但是近來針對(duì)精神分析作為治療心理疾病的一種有效療法，卻一直存在著一種強(qiáng)烈的反對(duì)意見，而且針對(duì)弗洛伊德的歷史遺產(chǎn)，也一直存在著一種持續(xù)的批判。一方面，百憂解和其他抗抑郁藥物已然開啟了一種新的觀念，即：抑郁和其他心理紊亂均可通過藥物而得到最有效的治療。另一方面，精神分析的批評(píng)家們也已然指出了弗洛伊德的某些原創(chuàng)的方法和結(jié)論是不可靠的。
　　這兩方面的批評(píng)——關(guān)于藥物治療以化學(xué)方式來解釋并治愈心理疾病而開啟的新的可能性，以及關(guān)于圍繞著弗洛伊德的某些早期個(gè)案的不確定性——皆包含有一些真相的要素，但是，兩者也皆屬于針對(duì)弗洛伊德的更廣泛的文化性反沖（關(guān)于一些特別帶有惡意的反弗洛伊德論者，見：杰弗里·馬森和弗雷德里克·克魯斯在“進(jìn)階閱讀書目”的條目）。在本書的最后一章，我將重新返回這一有關(guān)弗洛伊德如今是否中肯的問題上來，并指出如果我們放棄不斷地閱讀弗洛伊德——無論我們發(fā)覺自己的閱讀是贊同他亦或反對(duì)他——那將會(huì)是一件可怕的錯(cuò)誤。弗洛伊德的詆毀者們的諸多結(jié)論，皆是立基于他們自身的很多不可靠的假設(shè)。但是，縱使這些批評(píng)是百分之百正確的，弗洛伊德的那些概念也會(huì)繼續(xù)關(guān)聯(lián)著我們對(duì)于自身的文化、歷史和文學(xué)，乃至對(duì)于人類的心理和情緒生活的全面理解。針對(duì)精神分析的此種反應(yīng)，便反映出了弗洛伊德的觀念在我們對(duì)自身的見解，以及我們跟他人的關(guān)系，乃至我們作為個(gè)體同我們的社會(huì)世界之間的關(guān)系中所占據(jù)的核心地位。
　　正如我們將要看到的那樣，精神分析是一種使個(gè)人性和理論性糾葛在一起難分難解的學(xué)說。它提供了一種方法來審視那些隱匿的動(dòng)機(jī)，這些動(dòng)機(jī)甚至驅(qū)使了那些看似最具客觀性的事業(yè)，諸如科學(xué)的事業(yè)。精神分析作為一種世界觀，一如在它之前的馬克思主義同達(dá)爾文主義那樣，把一種懷疑論的目光投向了那些先于它的故事。它質(zhì)疑那些信手拈來的故事，同時(shí)讓我們?nèi)ブ匦滤伎嘉覀兪欠裾娴南嘈拍承┦虑�。因此，倘若我們繼續(xù)探索精神分析思想的那些基本構(gòu)成部分，那么，適當(dāng)?shù)淖龇ū闶前汛朔N精神分析式的懷疑論反諸于弗洛伊德，同時(shí)去思考是怎樣的動(dòng)機(jī)驅(qū)使他建構(gòu)了他自己的理論。

　　……