第4章古代世界
　　古希臘（前480—前325）是我在本書(shū)論述的首個(gè)歷史案例，旨在說(shuō)明精神的力量及其在政治、對(duì)外政策和國(guó)際關(guān)系中的核心作用。古希臘算是“簡(jiǎn)單”案例，因?yàn)橄ＥD人與當(dāng)代學(xué)者將古希臘視為一個(gè)精英以榮譽(yù)為重要價(jià)值觀（甚至是最重要的價(jià)值觀）的社會(huì)。對(duì)于上述引自亞里士多德的詞句所表達(dá)的信念，公元前5世紀(jì)—前4世紀(jì)的希臘貴族并無(wú)多少異議，而其他希臘城邦的公民也會(huì)表示贊同。雖然古希臘是一個(gè)“簡(jiǎn)單”案例，但它是一種理論產(chǎn)物，因?yàn)樗�與荷馬式的理想榮譽(yù)社會(huì)之間存在許多區(qū)別。這些區(qū)別及其引發(fā)的復(fù)雜性，有助于深入洞悉榮譽(yù)社會(huì)、緊張態(tài)勢(shì)以及精神與其他動(dòng)機(jī)之間互動(dòng)的本質(zhì)。
　　城邦形成于希臘的古風(fēng)時(shí)代（前750—前480），當(dāng)時(shí)希臘人已經(jīng)具有共同的認(rèn)同感。至公元前5世紀(jì)，民主已發(fā)展成一種強(qiáng)有力的政治運(yùn)動(dòng)。公元前490年與公元前480—前479年兩次擊敗波斯入侵，預(yù)示著古希臘在政治、藝術(shù)、文學(xué)、歷史和哲學(xué)方面的創(chuàng)新和成就進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代。希臘文化在很大程度上依賴于城邦及其獨(dú)立性，當(dāng)希臘城邦從屬于馬其頓，而后又臣服于羅馬時(shí)，古希臘時(shí)代亦隨之告終。假如我們需要界定一個(gè)決定性的時(shí)刻，那么這一時(shí)刻應(yīng)該是公元前338年秋，當(dāng)時(shí)馬其頓腓力二世率領(lǐng)軍隊(duì)在克羅尼亞戰(zhàn)役決定性地?fù)魯×讼ＥD聯(lián)軍。
　　城邦鼓勵(lì)公民彼此視為一個(gè)大家庭的成員，旨在突出他們?yōu)榱顺前畹膫ゴ笫聵I(yè)以及榮譽(yù)之爭(zhēng)而付出的努力。公民在某種程度與城邦相融合，而這種發(fā)展表現(xiàn)為古希臘的重裝步兵作戰(zhàn)。作為較大作戰(zhàn)單位的一部分，士兵以密集隊(duì)形作戰(zhàn)，而戰(zhàn)場(chǎng)上的卓越表現(xiàn)則屬于作戰(zhàn)單位和城邦。大約在公元前670年，古希臘的步兵方陣最先出現(xiàn)于阿戈斯，并在公元前5世紀(jì)初在作戰(zhàn)時(shí)居于中心地位。據(jù)當(dāng)時(shí)繪畫(huà)的描述，古希臘已不再將弓箭手部署于重甲步兵的側(cè)翼，而重甲步兵也不再配備標(biāo)槍。大約同一時(shí)期，許多希臘城邦的墓志變得更為相同，這也是個(gè)人融入社會(huì)的另一個(gè)標(biāo)志。但在公元前5世紀(jì)20年代，隨著雅典失去獨(dú)立，希臘城邦的墓志再度呈現(xiàn)出差異。古希臘代表了公民結(jié)社的最高潮，直到羅馬共和國(guó)才得以重現(xiàn)。
　　古希臘時(shí)代之后是希臘化時(shí)代（前323—前30），這一時(shí)期始于亞歷山大一世的征服（前338—前323）以及希臘文化與政治影響在地中海流域和舊時(shí)波斯帝國(guó)疆域的傳播。亞歷山大一世去世后，在希臘和中東存在著三個(gè)王國(guó)。第四個(gè)王國(guó)以帕加馬為根據(jù)地，形成于公元前3世紀(jì)。在第一次與第二次馬其頓戰(zhàn)爭(zhēng)（前215—前213、前200—前197）中，羅馬逐漸成為馬其頓與希臘的有力競(jìng)爭(zhēng)者。在公元前31年的亞克興戰(zhàn)役之后的400年中，希臘與希臘以東地區(qū)被并入了羅馬帝國(guó)的版圖。
　　本章的大部分篇幅集中于希臘歷史中有限且關(guān)鍵的一部分。這么做在一定程度上是受限于可以獲得的原始資料。原始資料在公元前5世紀(jì)變得豐富起來(lái)，167其中既有歷史記錄，又有同時(shí)代的文本。此外，公元前5世紀(jì)還充滿了難以置信的文化、政治活力，其中涵蓋了民主的形成、雅典帝國(guó)的成長(zhǎng)、迅速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與貿(mào)易傳播、希臘與波斯乃至希臘社會(huì)內(nèi)部的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)、“原始的啟蒙運(yùn)動(dòng)”，以及這些發(fā)展在西方公認(rèn)的最具創(chuàng)造性的劇作家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家著作中的反映。希臘文化經(jīng)歷了一種明顯的演變，欲望日益成為一種強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)。畏懼也趨于凸顯，尤其是在波斯入侵與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)（前431—前404）期間。古希臘時(shí)代讓我們有機(jī)會(huì)研究一種基于榮譽(yù)的社會(huì)，其中榮譽(yù)的首要地位還受到過(guò)挑戰(zhàn)。
　　我將分析拓展至希臘化時(shí)代與羅馬時(shí)代。這兩個(gè)社會(huì)為榮譽(yù)文化提供了值得關(guān)注的變化，我描述了其中部分明顯特征，并將其與古希臘進(jìn)行比較。此外，我還將羅馬共和國(guó)的初期和中期、羅馬共和國(guó)晚期與羅馬帝國(guó)之間進(jìn)行了有趣的比較。
　　古希臘
　　希臘人自認(rèn)為延續(xù)了荷馬與其他劇作家描繪的青銅時(shí)代英雄的文化，或者自認(rèn)為是英雄的后裔。有教養(yǎng)者的標(biāo)志是能夠背誦《伊利亞特》和《奧德賽》的段落，還有人已將這兩部史詩(shī)熟記于心。據(jù)蘇格拉底的看法，希臘人吸收了荷馬的價(jià)值觀，認(rèn)為自己的生活也應(yīng)該模仿荷馬史詩(shī)中的人物與價(jià)值觀。這在希臘的軍務(wù)中表現(xiàn)得尤為確切，假如一位史詩(shī)吟誦者能夠精湛地吟誦荷馬史詩(shī)，便可以憑借其吟游詩(shī)人的學(xué)識(shí)獲得將軍之職。荷馬與古希臘之間的關(guān)系是相輔相成的�！兑晾麃喬亍吩诠畔ＥD教育和文化中居于核心地位，因?yàn)椤兑晾麃喬亍氛故玖肆钕ＥD人欽佩的價(jià)值觀和行為。公元前5世紀(jì)，希臘人的城邦由黑海沿岸延伸至西西里島的殖民地，這些疆域是今日意大利、法國(guó)和西班牙領(lǐng)土的一部分。
　　榮譽(yù)之爭(zhēng)
　　荷馬的觀念如同母乳一般滋養(yǎng)希臘人，不過(guò)斯巴達(dá)人卻未曾享受過(guò)如此豐富的滋養(yǎng)，他們對(duì)于往昔及其價(jià)值觀的尊敬受到城邦的積極鼓勵(lì)。正如修昔底德借科林斯人之口急切指出的那樣，斯巴達(dá)的風(fēng)俗無(wú)疑是遵循古風(fēng)且一成不變的。斯巴達(dá)公民拒絕貨幣經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)財(cái)富，斯巴達(dá)的公民禁止參與商業(yè)或成為工匠。斯巴達(dá)人都是職業(yè)軍人，而他們對(duì)人作出評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是英勇、勇氣、榮譽(yù)及其他個(gè)人屬性（例如智慧和自制）。當(dāng)斯巴達(dá)人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他們的母親會(huì)對(duì)自己的兒子叮囑：“帶著你的盾回來(lái)，或者安眠其上。”斯巴達(dá)對(duì)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的鼓勵(lì)達(dá)到了罕有的極致。斯巴達(dá)公民在孩提時(shí)期所受的教育就是彼此競(jìng)爭(zhēng)，這是為了能有資格在戰(zhàn)斗中護(hù)衛(wèi)國(guó)王并抵御周遭的混亂與騎兵襲擊。當(dāng)他們年事已高，則會(huì)爭(zhēng)取成為斯巴達(dá)元老院（即長(zhǎng)老會(huì)議）的成員。
　　雅典是希臘最為商業(yè)化和民主的城邦，榮譽(yù)也是其核心價(jià)值。修昔底德筆下的雅典人將榮譽(yù)視為實(shí)現(xiàn)并維護(hù)雅典帝國(guó)的動(dòng)機(jī)之一。依據(jù)色諾芬的觀點(diǎn)，“雅典人不僅在唱歌、身高或力量方面勝過(guò)他人，其對(duì)于榮譽(yù)的熱愛(ài)也勝人一籌，這正是榮譽(yù)和名望之舉最為強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)”。與荷馬描寫(xiě)的青銅時(shí)代相比，榮譽(yù)已被哲學(xué)家（例如柏拉圖、亞里士多德）和劇作家廣泛地理論化�！抖砣鹚惯�斯》、《菲羅克忒忒斯》、《伊萊克特拉》和《安提戈涅》探究了對(duì)榮譽(yù)的不同理解，以及對(duì)榮譽(yù)的堅(jiān)定信念所引發(fā)的沖突�！栋０⑺埂�、《七雄攻底比斯》、《俄狄浦斯王》探究了無(wú)限制競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞性后果。榮譽(yù)無(wú)疑是古希臘社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值觀。亞里士多德將榮譽(yù)描述為“最好的身外之物”。色諾芬認(rèn)為，榮譽(yù)是人類(lèi)的一種決定性特征，榮譽(yù)令人愿意“承擔(dān)能夠想見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)并面對(duì)所有可以想象的危險(xiǎn)”。
　　欲望
　　依據(jù)我們對(duì)一個(gè)以榮譽(yù)為導(dǎo)向的社會(huì)的預(yù)期，欲望在古希臘并未被認(rèn)同。品達(dá)（約前518—前438）曾告誡說(shuō)，貨幣交換可能會(huì)把繆斯女神變成妓女，因?yàn)樨泿沤粨Q會(huì)將繆斯置于個(gè)人關(guān)系之外。貴族對(duì)于商業(yè)乃至從中牟利的出身寒微者的輕蔑，預(yù)示著貴族日益增長(zhǎng)的不安全感。到公元前5世紀(jì)中期，古希臘的集市（每天店主和商人都在集市做生意）已經(jīng)成為一個(gè)帶有蔑視含義的一般術(shù)語(yǔ)。色諾芬、柏拉圖和亞里士多德在公元前4世紀(jì)的著述均從哲學(xué)角度反對(duì)貨幣經(jīng)濟(jì)。財(cái)富使人有閑暇參與政治，獲取榮譽(yù)，尋求智慧，過(guò)一種有道德的生活。假如獲取財(cái)富的欲望變得沒(méi)有限度和自我強(qiáng)化，那么上述這些愿景便不會(huì)實(shí)現(xiàn)。在柏拉圖的《理想國(guó)》一書(shū)中，他以蘇格拉底之口提倡一種基于面包、食鹽、橄欖、乳酪、洋蔥和酒的主要為素食的簡(jiǎn)單飲食，其依據(jù)是，過(guò)于精致的膳食必然慫恿人的征服欲。關(guān)于紅胸鸻，據(jù)蘇格拉底的比喻，這種鳥(niǎo)必須不停地進(jìn)食。柏拉圖的《法律篇》象征著保守派對(duì)原始的現(xiàn)代性作出回應(yīng)的知識(shí)高潮。它將克里特島的一個(gè)農(nóng)村共同體設(shè)想成最具希臘傳統(tǒng)的一部分，至少在一定程度上是以古斯巴達(dá)為榜樣，即私有財(cái)產(chǎn)受到調(diào)控和限制，金錢(qián)、產(chǎn)業(yè)、商業(yè)或?qū)ν饴?lián)系均被禁止。
　　無(wú)風(fēng)不起浪，公元前5世紀(jì)末至公元前4世紀(jì)，希臘對(duì)于欲望的斷然批判預(yù)示著欲望已經(jīng)變得相當(dāng)重要。在荷馬時(shí)代的希臘，即使加以高度的規(guī)范，人們對(duì)性欲并不避諱。未婚女子需要保持純潔，一旦結(jié)婚就要遵循一夫一妻制。希臘人可以與自己的妻子及妓女、男妓發(fā)生關(guān)系。當(dāng)時(shí)，與年輕的男寵性交并未被官方禁止，似乎已成為一種慣例。為了與希臘人在總體上對(duì)榮譽(yù)和男子氣概強(qiáng)調(diào)的一致，他們將這種性關(guān)系劃入角色的范疇，而不是性別偏好。其中，“愛(ài)者”指居于主導(dǎo)且主動(dòng)施與的性伙伴。那些服從、被動(dòng)且接受施與的男性（或女性）則被描述為“被愛(ài)者”。對(duì)于希臘人而言，要獲得并捍衛(wèi)陽(yáng)剛之氣需要將主動(dòng)、積極和自制的行為結(jié)合起來(lái)。
　　其他希臘人的欲望在于食物和酒。雅典人對(duì)海鮮十分青睞，特別是鰻魚(yú)。海鮮價(jià)格不菲，鰻魚(yú)和金槍魚(yú)更是奢侈。酒混合著水，偶爾加入其他成分，是希臘人最為尋常的飲料，到公元前5世紀(jì)，希臘已通過(guò)海運(yùn)進(jìn)行大規(guī)模的酒類(lèi)貿(mào)易。特定地區(qū)的酒為人所稱贊，其價(jià)格也相應(yīng)地提高。富裕的希臘公民會(huì)參加交際酒會(huì)，他們?cè)诰茣?huì)上飲酒、交談并接受藝伎的款待。在希臘公民獲取金錢(qián)的諸多動(dòng)機(jī)中，對(duì)于美酒和佳肴的渴望是其中之一。
　　競(jìng)爭(zhēng)
　　古希臘是一個(gè)極富競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)。個(gè)人與城邦都在爭(zhēng)奪名望和榮譽(yù)。盡管像《伊利亞特》描述的那樣，希臘人最初將體育競(jìng)技的勝利視為獲取榮譽(yù)的一種備選方式，但他們依然將戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇和勝利作為獲取榮譽(yù)的主要手段。創(chuàng)立于公元前776年的奧運(yùn)會(huì)，雖然競(jìng)爭(zhēng)者不限于貴族后裔，但是競(jìng)爭(zhēng)者實(shí)際上需要足夠的空閑時(shí)間和財(cái)力用以往返比賽，除非他們擁有贊助者。在公元前5世紀(jì)中葉之后，出身下層社會(huì)的運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始大量參加奧運(yùn)會(huì)。憑借對(duì)勝利紀(jì)念物的控制，貴族階級(jí)試圖使體育競(jìng)賽的詮釋有利于貴族的價(jià)值觀及其捍衛(wèi)權(quán)力的舉措。貴族階級(jí)排斥任何與訓(xùn)練或參與競(jìng)賽有關(guān)的下層人士，例如出身社會(huì)底層的賽馬騎士。
　　當(dāng)時(shí)的奧運(yùn)會(huì)尚無(wú)團(tuán)體競(jìng)賽，依據(jù)古希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)理想，競(jìng)爭(zhēng)通常是一對(duì)一的對(duì)抗，總是“勝者獲得一切”，至于第二名或第三名則沒(méi)有獎(jiǎng)品。
　　傳統(tǒng)的希臘意識(shí)形態(tài)依據(jù)公民對(duì)防衛(wèi)城邦作出的貢獻(xiàn)，確認(rèn)其政治權(quán)威。參加步兵作戰(zhàn)在很大程度上是有錢(qián)人的特權(quán)，尤其是在重裝步兵方陣出現(xiàn)之后。隨著其他作戰(zhàn)方式的出現(xiàn)——例如騎兵、輕步兵、弓箭手、投石手以及騎兵——除了騎兵之外都需要運(yùn)用技能，而這是以不太富有的人、非公民與傭兵為主的領(lǐng)域。在戰(zhàn)場(chǎng)上，非重裝步兵的作戰(zhàn)方式時(shí)常發(fā)揮重要作用，有時(shí)甚至是決定性的作用，但希臘人并不愿承認(rèn)或者加以記述，因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)與希臘人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的文化定義（即全副武裝的精英面對(duì)面地作戰(zhàn)）不一致。重裝步兵作戰(zhàn)的合理性與《伊利亞特》有關(guān)，盡管其與荷馬描述的重裝步兵作戰(zhàn)存在鮮明的區(qū)別。有關(guān)重裝步兵作戰(zhàn)，可以在公元前5世紀(jì)花瓶的圖案上看到，這些圖案使人浮想起貌似荷馬史詩(shī)中英雄的全身披掛的重裝步兵。荷馬對(duì)于青銅時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述很有可能與所謂黑暗時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)。重要的是后人眼中希臘人是如何戰(zhàn)斗的，后人如何同化荷馬的價(jià)值觀并效法荷馬式的英雄，甚至為此擅自對(duì)荷馬的文本進(jìn)行很大的改動(dòng)。古代英雄受人崇敬并被期許擁有巨大的力量，特別是治愈和庇護(hù)的能力。赫拉克勒斯在希臘有許多的神廟。在馬拉松戰(zhàn)役前，雅典的重裝步兵曾駐扎在兩座赫拉克勒斯神廟中。在馬拉松戰(zhàn)役勝利之后的歲月中，紀(jì)念赫拉克勒斯的節(jié)慶在馬拉松的地位愈發(fā)凸顯，這無(wú)疑是希望借此使赫拉克勒斯協(xié)助保衛(wèi)雅典。
　　傳統(tǒng)的重裝步兵的全副盔甲包括盾牌、頭盔、護(hù)胸甲、脛甲（保護(hù)小腿的板甲）、劍、矛和短袖束腰外衣，成本約為75—100德克拉馬，這大約是一名熟練工3個(gè)月的工資。重裝步兵的盔甲由經(jīng)過(guò)錘擊的精致銅片組成，其防護(hù)度略高于更便宜、穿著更為舒適的皮革盔甲。重裝步兵的盔甲主要是一種地位象征，也相當(dāng)有效地將戰(zhàn)場(chǎng)限定為富有階級(jí)專(zhuān)屬的獲取榮譽(yù)之地。在雅典，許多貧困的公民（其中部分公民沒(méi)有土地）、居民或來(lái)自其他城邦的居民，在雅典的艦隊(duì)、造船廠或船具業(yè)謀生，這對(duì)雅典的安全及其帝國(guó)擴(kuò)張至關(guān)重要。在公元前480年的薩拉米斯戰(zhàn)役中，172雅典海軍及其盟友決定性地?fù)魯×瞬ㄋ古炾?duì)。在此役之后，無(wú)法負(fù)擔(dān)重裝步兵裝備費(fèi)用的公民憑借其對(duì)海軍艦隊(duì)的貢獻(xiàn)，強(qiáng)烈要求參與雅典的國(guó)事。
　　公元前5世紀(jì)，特別是在雅典，其他形式的“卓越”得到了認(rèn)可。憑借演說(shuō)技巧就能獲得榮譽(yù)和地位，在戲劇節(jié)獲得戲劇獎(jiǎng)也是如此。當(dāng)財(cái)富的自愿使用有益于城邦時(shí)，比如為城邦認(rèn)購(gòu)三列槳船，或者資助酒神節(jié)演出的戲劇創(chuàng)作，財(cái)富能夠換取榮譽(yù)。至公元前5世紀(jì)末，卓越的含義經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段：最初是荷馬時(shí)代的戰(zhàn)斗技能，而后演變?yōu)槿魏渭寄堋⒆詈笾该赖�。修昔底德運(yùn)用了這三層意思，而伯里克利在陣亡者葬禮上發(fā)表的悼詞中引入了第四層含義，即國(guó)家對(duì)其盟友的寬宏所帶來(lái)的聲譽(yù)。貴族的卓越概念在雙重意義上得以擴(kuò)展：擴(kuò)展至軍事作戰(zhàn)之外的其他活動(dòng)，由個(gè)人擴(kuò)展至城邦。公元前5世紀(jì)希臘文化（尤其是雅典文化）最引人關(guān)注的特點(diǎn)之一，即卓越如何被非貴族階級(jí)的成員接納為一種價(jià)值觀。在一定程度上，這歸因于卓越已延伸至非貴族階級(jí)有望實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域。

　　……