寫(xiě)一首詩(shī)給你

我要寫(xiě)一首詩(shī)給你，阿樂(lè)

就算一切都已呼喊不及

月亮南邊，青藤再一次爬上窗臺(tái)

我不再想象你的氣息匯成的潮流

所有的語(yǔ)言丟失了聲音

而記憶導(dǎo)致了我的失憶

我一不小心絆倒在你的名字上

這石頭般的名字，在我的路上倒塌多年

如何告別它，如何繞道而行

我搬出一首比石頭更笨重的詩(shī)歌獻(xiàn)給你

我要寫(xiě)一首詩(shī)給你，阿樂(lè)

但我繞開(kāi)三月，和它的香味

繞開(kāi)月光，和它的溫度

繞開(kāi)命運(yùn)，繞開(kāi)你的埋伏

繞開(kāi)那些夜，我的眼淚，我的彷徨

繞開(kāi)這結(jié)痂般的罪惡

和我隱藏的殘疾

我將站在漢江之堤上給你寫(xiě)這首詩(shī)

如果有風(fēng)，我就用風(fēng)

如果漲潮，我就用水

如果夜色太沉

我就只用一個(gè)手勢(shì)吧

如同你曾經(jīng)輕輕地招手

我便押上了自己的一生

點(diǎn)種

父親用鋤頭摳出一個(gè)窩，我丟下兩顆花生

窩兒不深

我很想把自己丟進(jìn)去

我想知道如今的我會(huì)不會(huì)被風(fēng)一撩

也去發(fā)芽

一顆花生不經(jīng)意碎在手心了

我被一句哭喊驚得亂了步伐

誰(shuí)在紅紗帳里枯坐了一個(gè)冬天

愛(ài)情敲了一下門(mén)

你一個(gè)驚喜，就粉身碎骨

它跳了一下，落在窩外了

紅得如一句沒(méi)有說(shuō)完的諾言

天那么藍(lán)

老天，你在種我的時(shí)候

是不是也漫不經(jīng)心

愛(ài)

陽(yáng)光好的院子里，麻雀撲騰細(xì)微而金黃的響聲

枯萎的月季花葉子也是好的

時(shí)光有序。而生活總是把好的一面給人看

另外的一面，是要愛(ài)的

我會(huì)遇見(jiàn)最好的山水，最好的人

他們所在的地方都是我的祖國(guó)

是我能夠聽(tīng)見(jiàn)星座之間對(duì)話的廟堂

而我在這里，在這樣的時(shí)辰里

世界把山水蕩漾給我看

它有多大的秘密，就打開(kāi)多大的天空

這個(gè)時(shí)候，我被秘密擊中

流著淚，但是守口如瓶

禮物

時(shí)間和注滿時(shí)間的陽(yáng)光一樣，有木棉的沉香

天空的藍(lán)是從南方來(lái)的，微風(fēng)也是

一些人在不遠(yuǎn)的地方走動(dòng)，懷抱能企及春天的事物

我愛(ài)著的不是它們，不是微風(fēng)里蕩漾的云朵

我看見(jiàn)一個(gè)靜穆在枝頭的橘子，在大寒將至的時(shí)候

謹(jǐn)慎而高傲

——它的皮膚多了許多皺褶（它寬容這樣的謊言）

它太紅了，如果這是謊言，它一樣寬容

它用身體的一個(gè)局部把陽(yáng)光反射出去

它皺褶里凹進(jìn)去的部分折射陽(yáng)光

哦，這個(gè)異鄉(xiāng)人，它把這棵樹(shù)當(dāng)成了故鄉(xiāng)

它用身體里的春天包容了海，用夏天接納星辰

再用一個(gè)秋天贊頌了大地

而現(xiàn)在，它被孤獨(dú)地留下，沉甸甸的

——仿佛愛(ài)，仿佛禮物

過(guò)于貴重，而儲(chǔ)存于此

美好的生活是坐下來(lái)，把字打上去

不需要回頭，也知道院子里的陽(yáng)光

而且有鳥(niǎo)鳴，斷斷續(xù)續(xù)，如一些水滴奔跑在

陽(yáng)光里

由此可以知道，天空在怎樣地藍(lán)

流云在怎樣地白

如果遇上季節(jié)，院子里堆著紅薯，玉米

或者晾曬著熟透的谷子

生活的豐盈推擠著我，如同大地

從內(nèi)心發(fā)出的潮汐

那時(shí)候，人適時(shí)蒼翠一次

而總有一個(gè)時(shí)候，我洗凈雙手

在這電腦面前坐下來(lái)，把字打上去

它們也許并不會(huì)說(shuō)出什么

如同心里裝不下的富足

爭(zhēng)搶著跳上去

給你

一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色

遇見(jiàn)你以后，你不停地愛(ài)別人，一個(gè)接一個(gè)

我沒(méi)有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a

我愛(ài)你。我想抱著你

抱你在人世里被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因?yàn)槲覑?ài)你

我也有過(guò)欲望的盛年，有過(guò)身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過(guò)自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見(jiàn)到你

◎代后記

代后記：我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫

1

借嚴(yán)明的這個(gè)書(shū)名，在這段時(shí)間少有的安靜夜晚里，敲幾個(gè)字，芬芳自己。院子無(wú)月色，在我心；月季無(wú)花朵，花在我心；我愛(ài)這幽寂的，清愁暗鎖的夜晚。如同從一個(gè)熱鬧的場(chǎng)合里出來(lái)，回家的路上是大塊的青石板，一些玲瓏的屋角翹起古色古香，茶花怒放，貓步輕盈。

大地依舊寬容地收留著我，讓我放縱，讓我安靜；給我沉迷，給我清醒。橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開(kāi)著，春天吐出一群群蜜蜂。

2

有人自遠(yuǎn)方來(lái)，叩我柴扉，許我桃花。我無(wú)法知道我和命運(yùn)有怎樣的約定，我唯一能做的是順其自然。順其自然地活，某一天也是順其自然地死。骨葬大風(fēng)，無(wú)需祭奠。而現(xiàn)在，我在一個(gè)夢(mèng)境里。人生是一個(gè)夢(mèng)境套著另一個(gè)夢(mèng)境，大夢(mèng)如真。

真實(shí)的是和劉年QQ里的只言片語(yǔ)，我戲稱他劉教授。他叫我小魚(yú)老師。我似乎看見(jiàn)他嘴巴蠕動(dòng)了幾次（氣流從齒縫間穿過(guò)，卷舌音不那么順滑）。然后是他那疑似八字胡蠕動(dòng)的樣子。有一次他說(shuō)：你現(xiàn)在說(shuō)話比我清楚啊。我大笑。

3

人都有自己的一個(gè)角色，有人喜歡把自己看成導(dǎo)演，我從來(lái)沒(méi)有這樣的野心。我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。該活著的時(shí)候活著，該死的時(shí)候去死，沒(méi)有顧忌。只是現(xiàn)在，命運(yùn)的錯(cuò)位里，聚光燈打在了我身上，我能如何？我本來(lái)就是這個(gè)角色，本真即為表演。

一直有人問(wèn)：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)。我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會(huì)對(duì)這美意警惕，但是的確無(wú)理由欣喜若狂。我愛(ài)這浪漫，這哭不出來(lái)的浪漫。

我心孤獨(dú)，一如從前。

4

這一場(chǎng)變革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不夠任何人來(lái)勻攤。好幾個(gè)論壇都說(shuō)我是從他們論壇走出去的，其實(shí)我上好多論壇，我根本不知道我是從哪里走出去的。一些人稱自己是“恩師”，也不知道人家文能為師，還是德能為師？

我在想，為什么會(huì)這樣？想不明白，不過(guò)是看透虛無(wú)，讓自己活得更無(wú)畏。

人生如戲。本真就是一個(gè)角色，你再多表情和臺(tái)詞，真的，不劃算。

帶假面具入土，你會(huì)后悔嗎？

5

去北京，總感覺(jué)是回家，詩(shī)刊在那里，劉年在那里，出版社在那里，楊曉燕在，范儉在，董路，天琴……這些名字讓我心疼，讓我短暫依偎，雖然無(wú)法預(yù)計(jì)以后的事情，但是此刻，我想起了。

人生是一次次遇見(jiàn)又別離的過(guò)程。謝謝蒼天。

武漢，成都，昆明，我都遇見(jiàn)過(guò)我的親人。

6

我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒(méi)有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂(lè)。唯一的好處，不虛偽。

有時(shí)候非常累，但是說(shuō)不出累從何來(lái)。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下。

其實(shí)，此刻若死，無(wú)憾。

7

靈魂何處放？

這個(gè)倒霉的問(wèn)題多么矯情，但是我的確不知道。我說(shuō)：人生是一場(chǎng)修行。

難道修行沒(méi)有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。

我修行不為世俗名，我修行不為好婚姻，我有何值得？

我求心安。（寫(xiě)到這里，突然云開(kāi)月出）

8

于是想到詩(shī)歌的功效。

許多人說(shuō)我的詩(shī)歌是個(gè)人抒情，不關(guān)心國(guó)家社會(huì)。親愛(ài)的，關(guān)心是要實(shí)際付出的，我們不能在一個(gè)高大上的話題上粉飾自己。比如災(zāi)難，詩(shī)歌有什么用？比如腐敗，詩(shī)歌有什么用？

詩(shī)歌一無(wú)是處啊。