“石油大王”的孫女勞雷爾在一起石油泄漏事故后被綁架了,主要嫌疑人被鎖定為勞雷爾的前男友哈羅德·謝里,可金錢似乎不是綁匪的主要目的。
手雇尋人的私家偵探盧·阿徹在深入調(diào)查中發(fā)現(xiàn),事情遠(yuǎn)沒有想的那么簡單:陳年往事不堪回首,家族成員各懷鬼胎,神秘男子浮尸海上,離奇命案接踵而至。
掩蓋多年的真相被慢慢揭開,事態(tài)越發(fā)失控。阿徹能否力挽狂瀾,讓一切復(fù)歸平靜?
與達(dá)希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒并稱為硬漢派小說家“三巨頭”羅斯·麥克唐納作家生涯突破之作私家偵探盧· 阿徹陷入危機(jī)匪夷所思的綁架案件,令人大跌眼鏡的結(jié)局
1
一個(gè)星期三的下午,我乘坐墨西哥航空公司的飛機(jī)從馬薩特蘭回家。快到洛杉磯的時(shí)候,飛機(jī)降到海面上方在低空飛行,我得以目睹石油泄漏的情況。
太平洋角附近的海面上,原油漂得到處都是,面積有好幾平方英里。海上迎風(fēng)矗立著一座石油鉆井平臺,仿佛一把短劍的金屬劍柄,短劍戳得地球直往外冒黑血。
一個(gè)男乘務(wù)員從過道的另一頭一路走過來,確保大家已經(jīng)做好降落的準(zhǔn)備。我問他海里究竟是怎么一回事,他張開雙臂,一聳肩,擺出一副事不關(guān)己的樣子——典型的美國白人。
“星期一的時(shí)候井噴了。”他屈身,望向機(jī)翼的下面!敖裉毂茸蛱爝要嚴(yán)重。系好安全帶,先生,飛機(jī)將在五分鐘后降落!
我在國際機(jī)場買了一份報(bào)紙,石油泄漏事件上了頭版新聞:鉆井平臺隸屬一家石油公司,公司的副總裁叫杰克·倫諾克斯。他預(yù)計(jì),石油泄漏的情況將在二十四小時(shí)之內(nèi)得到控制。照片上的杰克·倫諾克斯是個(gè)相貌堂堂的男人。至于他的話是真是假,那就不得而知了。
西海岸一線有幾個(gè)地方我特別喜歡,太平洋角算一個(gè)??我走出機(jī)場去停車場取車。一路上,即將漂到海灘上的浮油在我腦中揮散不去,就像一股低氣壓似的。
我住的地方在西洛杉磯的方向,不過我沒往那邊走,而是拐到南邊的路上,沿海岸線往太平洋角去了。當(dāng)我到住處時(shí)已經(jīng)斜陽西下了。我站在港口的山坡上往下看,浮油蔓延在海面上,如未央的夜。
浮油到岸邊大概有一千碼的距離,早就跨過了深褐色巨藻叢組成的天然近海屏障。海上剩下的一些工作船,正來來回回地向浮油的邊緣噴灑化學(xué)制劑。港口的進(jìn)口拉起來一長串白色的塑料水柵,一群海鷗盤旋在正上方,像一堆白色的塑料。
我下了山,沿公共海灘行至沙角,這里是港口外圍的一段。離海水很近的地方站了不少人,婦人和姑娘居多。那些人正對著大海,仿佛在等待世界末日的降臨,又仿佛他們已經(jīng)被困在末日之中,不得動(dòng)彈。
海浪無力地拍打著岸邊,一只尖嘴的黑鳥在浪里撲騰著。那只鳥有一對橙紅色的眼睛,有如怒火在燒。它滿身都是石油,以致我一開始沒看出來它是只北美。
一個(gè)穿白襯衫白長褲的女人蹚進(jìn)齊股深的海水,救起小鳥,然后托住它的腦袋,好讓自己不被啄到。這個(gè)有著健美身材的年輕女人向我走近,她有一雙烏黑的眸子,眼神像那只鳥的眼神一樣憤怒。她那纖細(xì)的雙腳在潮濕的沙灘上留下一串美麗的印跡。
我問她打算怎么處理這只鳥。
“帶它回家,給它洗干凈。”
“恐怕它挺不過去。”
“你說得對,不過,也許我能讓它活下來!
她走開了,手里捧著撲騰個(gè)不停的黑色小家伙,把它靠在自己的白襯衣上。我踩著她優(yōu)雅的腳印,跟在她后面。被她發(fā)現(xiàn)后,她轉(zhuǎn)過身盯著我。
“你想怎么樣?”
“我應(yīng)該道歉,剛才并不是想讓你泄氣!
“別在意,”她說,“鳥一旦沾上石油,確實(shí)活不了幾只。但是在圣巴巴拉的那次漏油事件中,我救活了幾只!
“你肯定是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的鳥類專家!
“為了保護(hù)自己,我是快成鳥類專家了。我家做石油生意。”
她朝鉆井平臺歪了一下腦袋,向我示意,然后什么話也沒說就走了。我站在原地,目送她急匆匆地往南邊去了,她捧著受傷的鳥,把它當(dāng)作自己的孩子。
我跟著她,一直到港口南面邊界的碼頭上才停下來。一艘工作船放開碼頭的水柵,好讓其他船入港。所有的船靠著碼頭排開,一一系泊。
這時(shí)風(fēng)向變了,空氣中有一股石油的氣味,就像是什么東西死了,味道久散不去。
碼頭上有家餐館,屋頂?shù)哪藓鐭粽信粕狭林继m奇海鮮餐館幾個(gè)字。我正饑腸轆轆,便向它走過去。在這棟外形不規(guī)矩的房子的另一邊,地上堆滿了化工桶、機(jī)械裝置和一摞摞油井套管。棧橋上陸續(xù)有人從幾艘工作船上走下來。
我走到一個(gè)中年雜工跟前,向他打聽漏油的情況。他頭戴紅色安全帽,臉被太陽曬得皴裂,說道:“這個(gè)我們可不能說,公司負(fù)責(zé)發(fā)言!
“倫諾克斯公司?”
“我看是叫這個(gè)名字!
我們的對話被一個(gè)健壯的工頭助手打斷了,他的衣服上、牛仔靴上全是黑色的石油。
“你是記者?”
“不,我就是個(gè)市民!
他懷疑地打量我!氨镜氐?”
“洛杉磯!
“你不該來這兒!
他用肚子輕輕把我撞開,旁人見狀,頓時(shí)變得鴉雀無聲。這群人看上去很粗野,每一個(gè)都累得垂頭喪氣。周圍只要有一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),他們就會沖上去發(fā)泄一番。
我朝餐館走回來。一個(gè)漁民模樣的男人待在房子的角上,頭戴一頂螺紋毛線帽,毛茸茸的臉上有雙青春的眼睛。
“別招惹他們。”他說。
“我沒想!
“他們中間有一半人是從得克薩斯來的,得克薩斯的內(nèi)陸。他們覺得海水是件麻煩事,因?yàn)槟峭嬉鈨阂煌耙操u不了兩三個(gè)美元。他們看重沒了多少石油,至于海里的動(dòng)物和鎮(zhèn)上的人,他們才沒興趣呢!
“油還在漏嗎?”
“可不是嘛。他們一開始以為,星期一就能把漏油堵住,也就是井噴的當(dāng)天。起先,油井轟轟地響,裹著泥漿和碳?xì)浠衔锿焐蠂,足有一百英尺高。他們把鉆柱留在鉆井里,還封上了全封閉閘板,以為這樣就能堵住了。主井筒倒是不漏了,可是平臺周圍漏出的油混著海水和氣體燒開了鍋!
“聽上去,你是目擊者。”
年輕人眨了眨眼,又點(diǎn)了點(diǎn)頭!按_實(shí)是。我開船帶一個(gè)記者去過那里——一家本地報(bào)紙的男記者,叫威爾伯·考克斯。我們到那兒的時(shí)候,他們正撤離鉆井平臺,因?yàn)闃O有可能會著火!
“死人了嗎?”
“沒有,先生。這可是不幸中的萬幸!彼活^發(fā)擋住的眼睛瞇起來看著我。“你是記者嗎?”
“不是,我只是關(guān)心一下。引起井噴的原因是什么,你知道嗎?”
他的大拇指指了指天上,又指了指大海!傲鱾髦脦讉(gè)說法,劣質(zhì)套管是其中之一。不過,鉆井里的結(jié)構(gòu)有問題,里面的東西都酥了。這就像是在蛋糕里鉆個(gè)洞,然后往里面灌水。他們就不該在那兒鉆井!
工作船上下來的石油工人從我身邊經(jīng)過,像一群掉隊(duì)的殘兵敗將。漁民胡子下的牙齒閃閃發(fā)亮,他向工人們敬了個(gè)諷刺的禮。工人們則向漁民投以同情的目光,像是在說,這是個(gè)不懂輕重緩急的瘋子。
我走進(jìn)餐館。酒吧里聲音嘈雜,歡愉和悲傷兩種情緒擰在一起,與之對比的是就餐區(qū)的冷冷清清。就餐區(qū)是按照陸地航海風(fēng)格裝潢的,窗戶都做成了舷窗的樣子。
收款臺前面,兩個(gè)男人在等著付賬。我之所以留意到他們,原因是很難將這兩個(gè)人聯(lián)系在一起:一個(gè)年輕人,一個(gè)顫巍巍的老叟,但他們不像父子倆,甚至不像來自同一個(gè)星球的人。
那個(gè)老人頭上沒有幾根毛,卻有一道駭人的傷疤,延伸到半邊臉頰上,周圍的皮膚皺巴巴的。他穿的是一身灰色粗花呢套裝,像是找裁縫做的,但是套在他瘦小干枯的身體上,幾乎都看不見人了。我猜測衣服是為另一個(gè)男人裁制的,也可能是在他年輕力壯時(shí)做的。他的一舉一動(dòng)都不合時(shí)宜。
年輕的男人下身穿了一條李維斯牛仔褲,上身套了一件黑色的高領(lǐng)毛衣,顯得肩膀很寬,但也襯得腦袋顯小。他發(fā)現(xiàn)我在看他,于是也看著我。從他的眼神里,我想起自己認(rèn)識的一些倒霉蛋。他們習(xí)慣躲在加固的窗戶后窺探世界,窗戶可以把其他人隔在外面。
一個(gè)穿橙色連衣裙、身材壯實(shí)的金發(fā)女人收了他們的錢,塞進(jìn)收銀機(jī)里。賬是年輕的男人付的,所以找零歸他。穿粗花呢套裝的男人抓著年輕男人的胳膊,就像盲人或是不能自理的人抓著自己的護(hù)士。
金發(fā)女人替他們打開門,然后用手指向海灘南邊,似乎在回答他們的問題。
她把菜單遞過來時(shí),我打聽起他們的來路。
“我過去從來沒見過那兩個(gè)人,他們肯定是游客——完全不認(rèn)識這里的路。近兩天,我們這兒來了好多游客!彼岱赖乜粗摇!澳憧粗嫔,該不會是他們找來解決漏油的人吧?”
“不是,我也是游客!
“噢,你來對地方了!彼詺馐愕丨h(huán)視四下!拔医胁继m奇,免得你好奇我叫什么。喝點(diǎn)兒什么嗎?我一向給客人上雙份兒的酒,這是我的成功秘訣!
我先點(diǎn)了一杯波旁威士忌加冰,然后犯了個(gè)錯(cuò)誤——點(diǎn)了一道魚菜——吃起來有一股石油味。我只吃了一半,便離開了餐館。