我是奔著湄城去的，我沒想到要在青壩停下來。青壩是一個小地方，之前從未聽說過。當(dāng)然，湄城也是一個小地方，但它有大名氣，過去是因為那里出產(chǎn)過中國歷史上最著名的美女之一，現(xiàn)下是因為震驚全球的特大自然災(zāi)害。這些年，災(zāi)難多了去了，攤上誰是誰，攤到哪兒是哪兒，該著要出名的事情，人和地兒都躲不開，避不及。說起來，這也有點像人和人的遇見，像我在離目的地湄城二百三十公里的地方，突然停下腳步，和一個叫青壩的地方狹路相逢。

我得承認(rèn)我說話有點繞，這是我的職業(yè)病——我是一個作家。這年頭，說職業(yè)是作家是極其可疑的一件事，但沒辦法，我就是靠這個吃飯的。最初，寫作是一種切口，是一種途徑，是一種和這個世界以及自我發(fā)生關(guān)系的方式，慢慢，它只是成了一種職業(yè)。所以，現(xiàn)在，我越來越搞不懂寫作使我越來越明白生活了，還是越來越迷糊了。當(dāng)然，在我們這一行里，犯迷糊的不是我一個人。年前在京城的一次散文研討會上，許多人就文學(xué)應(yīng)該是把紛繁復(fù)雜的事情簡單直接地透析出來，還是應(yīng)該把看似一目了然的生活剝筋刮骨深入迂回地表達(dá)出來，爭論個不休。我忘了是哪個傻逼先挑起的這個話題，反正爭論到最如火如荼時我實在不堪卒聽，忍無可忍只好一把抓起外套憤然離席。都快走到地鐵站了，卻又想起會后的晚餐。想起會后的晚餐，我?guī)缀鯖]經(jīng)過超過六十秒的思想斗爭就掉頭原路返回。這不證明我是個饞嘴貪吃的人。誰都想得到，很多時候，飯局大于會議，吃飯的意義無窮大于吃本身。走在回頭路上，突然有一句著名的電影臺詞跳進(jìn)腦子里：出來混，遲早是要還的。我很悲壯地想，不是遲早要還，是隨時隨地都在還。為了一個有可能懸念迭起、活色生香的飯局，你就必須得讓自己忍受一場無聊而冗長、弱智而又煞有介事的研討。

這半年，這樣的研討眼見著少很多了，上面說，空談?wù)`國。其實，空談減少了，或者不空談了，并不是因為怕誤國，而是忽如一夜春風(fēng)，神州上下開遍節(jié)儉之花。以往空談圓滿結(jié)束之后隆重推出的大餐，現(xiàn)如今變成了自助。當(dāng)大家排著隊往自己盤子里堆放蘿卜豆腐，無暇顧及對面身后的同食者一眼時，吃飯的意義便跌回到了它最初的填飽肚子的層面。更有甚者，有些會議連個自助餐都不安排，會一散，大家拍屁股走人，各回各家，各找各飯。既然，形勢發(fā)展到了這一步，當(dāng)年飯局上的無限風(fēng)光不復(fù)再來，酒桌上的萬千故事胎死腹中，那么空談便被硬生生抽掉了它賴以生存的根基，它嘩啦啦散了架，硬托將起來，也全然沒了往日指點江山氣吞萬里的架勢。這樣倉皇潦草的空談，想讓它誤國，也難。

說起飯局，說起節(jié)儉，就不由得讓人又氣又笑地想起我出發(fā)來湄城之前的那次聚會。本來，我們那幫人是十天一小聚，一月一大聚，有事沒事都喜歡瞎黏糊。多少年都這么過來了，所以大家都堅定不移地相信把我們從五湖四海，從城市的各個角落召集到一張飯桌上的，是堅定不移的友情。是友情無往不勝的力量，把我們從父母、妻兒、情侶的晚餐上奪回到朋友的身邊，從日常塵俗中奪回到神吹海聊的精神生活中�？墒牵�到了今年，情況突然有了變化，而且是根本性的變化。這一變化，才讓人徹底悟過來，多少年扎堆一起吃，一起喝，買單的不是友情，是陳少。

陳少買單的歷史源遠(yuǎn)流長，從我們根本沒有聽到過買單這個詞，所有的買單還統(tǒng)統(tǒng)叫付賬的時候，陳少就開始買單了。他有錢。當(dāng)然從初中到高中，同樣有錢的同學(xué)少說也有七八個，我們讀的不是一般的中學(xué)，而是機關(guān)子弟云集的被本市老百姓稱為貴族學(xué)校的榆樹莊中學(xué)。在榆樹莊中學(xué)，有錢的學(xué)生并不是鳳毛麟角，但又有錢又有大哥范兒的，我們卻只碰見了陳少一個人。整整六年，陳少最愛干的事兒就是樂呵呵地把散布在各個班的我們召集到一起，然后滿城去搜羅能吃能喝的地兒。對此，他兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，可以說從沒錯過一個可能的機會。我們的中學(xué)生活因為有了陳少，就像教室后墻上的“學(xué)習(xí)園地”一樣五顏六色，亂七八糟。

人的精力是有限的，陳少的精力也不是無限的。他把有限的精力投入到無限的為弟兄們張羅吃喝的事情上，這必然導(dǎo)致了他的學(xué)習(xí)成績和父母老師的期望之間出現(xiàn)了不小的落差。其實，他平時的作業(yè)倒是好的，而且字體各異，風(fēng)格多樣，數(shù)學(xué)有數(shù)學(xué)的好，語文有語文的好，很早就呈現(xiàn)出了專業(yè)分工的精密性。陳少的作業(yè)本上被各科老師意味深長地批滿了“100”，“優(yōu)”，“甲”，作文本上，除了“甲”之外，還有“中心突出，段落分明，語句流暢”之類的評語。本子發(fā)下來，陳少總是把它們囫圇掃進(jìn)書包，而我常常在伙伴們一味高興玩鬧時，悄悄掏出陳少的作文本，翻看老師的評語——六年里，除了我踢球摔骨折了右胳膊病休在家那三周之外，陳少的作文，篇篇都出自我手。說良心話，我替他寫作文要比給自己寫用心很多。寫了多少遍寫到吐血的“一件有意義的事”，寫在他本子上的比寫在我本子上的，愣是顯得更有意義。而“寒（暑）假見聞”之類的，他的往往又有見又有聞，又有思又有感，險象環(huán)生，風(fēng)生水動。臨到給自己寫了，那點江郎之才也耗得差不多了，懶得再做深度挖掘，筆下便寡淡了不少。但令人失望的是，老師給他的評語和給我的評語十有八九都是一樣的話，就是那幾個說濫了的詞�，F(xiàn)在回想一下，其實從我中學(xué)寫作文的認(rèn)真和期待老師寫好評語這兩件事就可以看出，我的寫作打那時候起就基本進(jìn)入了半自覺時代。我成為作家，并不是偶然的，就如同陳少必然要當(dāng)官一樣。

中學(xué)畢業(yè)后，我們這幫人去讀了遠(yuǎn)近高低各不同的學(xué)校，但我們沒有和別的小圈子那樣一出校門就作鳥獸散，從此相忘于江湖。因為我們有陳少。陳少沒有考上大學(xué)，他去上了一所我們搞不太清楚的什么干部培訓(xùn)學(xué)校，一年以后就在機關(guān)上班了。我們還是學(xué)生，他已領(lǐng)上了工資，這使他的大哥作風(fēng)變本加厲起來。假期回家，往往是剛放下行李，還沒有吃老媽精心準(zhǔn)備的飯菜，就被陳少拽到了外面。服務(wù)員，來最好的菜！來你們店里的特色菜！告訴后廚，我給弟兄們接風(fēng)洗塵呢，讓他們別有一絲糊弄！陳少的手在半空中一揮一揮，翻卷自如，頤指氣使。他說，掙錢干什么，還不就是圖個高興？可是，有錢就能買到高興？大錯特錯！和那些勾心斗角的同事們在一起，花多少錢，結(jié)果都只能是高興的反義詞！所以，他說，只有咱們弟兄們在一起混，錢才是為人民服務(wù)的，才花得值，大家能吃吃，能喝喝，別省我錢，抽刀斷水水更流，千金散盡還復(fù)來！

其實，按說越到后來，弟兄們湊一塊兒高興也越來越不是那么容易、單純的事了。大家上了不同的學(xué)校，各自有了新的伙伴，眼界不同，對未來的打算不同，高興的內(nèi)容也不同了。但問題是，我們變了，陳少卻沒有變，比如說話還是老腔調(diào)，喜歡夾帶古詩文，常常走詞串句但怡然自樂，喜歡用“反義詞”這樣可笑的課本用語，他說不高興，很少說“不高興”這三個字，而是說“高興的反義詞”。上學(xué)時，他的語文學(xué)得比其他功課好不了多少，所以我們一直以來很不理解他這種話語方式的由來。陳少更關(guān)鍵的沒變是張羅人高興的熱情沒變，號召力也沒變。陳少不變，我們變了也等于沒變。任我們風(fēng)云變幻，他自巋然不動。統(tǒng)一人民思想那一套，陳少與生俱來，無師自通。無論后來，我們這些人走了怎樣不同的人生路，無論他自己的官職怎樣一步步升遷，腰圍怎樣一天天增大，他總是富貴不相忘，多少年將友情進(jìn)行到底，把我們緊密團(tuán)結(jié)在以他為核心的飯局上。

回顧歷史再比照現(xiàn)實，你就明白陳少今年的表現(xiàn)是多么驚天地泣鬼神了：整整半年，他居然沒安排一次聚會！剛開始時，大家沒反應(yīng)過來，咦，陳少這廝今年也忒忙了點吧？仕途跋涉最苦最累時，他都要隔三岔五招呼弟兄們，現(xiàn)如今穩(wěn)坐著那么要害部門的第一把交椅，他倒大義忘親，真的去做人民的勤務(wù)員了？待明白是怎么回事，便紛紛打電話打趣他，從此后真的金盆洗手，跟勤儉節(jié)約干上了？陳少支支吾吾，說你們先聚，你們先高興，等我忙過了這陣。

日子一下清靜下來。這才比以往更加清醒地看到，陳少不出頭，我們聚不起來。陳少多少年為我們的高興買單，天經(jīng)地義，潤物無聲。眼下他隱身了，難道還會有誰拿著自己的工資卡挺身而出，力挽狂瀾？比如我，我寧愿忍受弟兄們不得相聚的煎熬，也不愿以我無數(shù)個不眠夜換來的稿費以身試法。五花馬千金裘，呼兒將出換美酒的氣勢，李白之下只有陳少才有。

這就是我去湄城之前的背景。總之，這個春天有點怪，除了冷清寂寞，還有一場一場的沙塵暴，霧霾天氣驅(qū)之不散，人們都懨懨的。但我卻在某一天得到了一個振奮人心的消息，我獲準(zhǔn)去“深入生活”了。“深入生活”不但是一種物質(zhì)獎勵，可以拿公家的錢去完成眼下炙手可熱的一個詞：接地氣。對一個體制內(nèi)作家身份的人來說，它更是一種精神榮譽。反正我看到自己的名字出現(xiàn)在官方網(wǎng)站和報紙的重要通告中時，一時間心里油然而生一種成就感，成就感又蔓延出了使命感。我當(dāng)即決定，由我出面出資張羅一次飯局，以結(jié)束這歷史上從未有過的長達(dá)半年多的離散狀態(tài)。

為了不讓弟兄們生出今不如昔、撫今追昔的滄桑感，我考慮再三，最后還是咬咬牙去了以前陳少常請我們?nèi)サ囊患揖茦�。一進(jìn)門，迎賓小姐和服務(wù)生見我就像見了失散多年的親人一樣，領(lǐng)班親自把我送進(jìn)包間。往日這個時段人聲鼎沸迎來送往的熱鬧蕩然無存，整個酒樓冷冷清清的。領(lǐng)班說，現(xiàn)在所有的菜金打六折，個別特色菜還可以打四折。

陳少竟然差點不來。他說他有事，他確實不方便。我氣得扔了電話。馮秋又打過去，說，我們九個人都到了，就差你了，老大！今天不是一般性的聚會，是在歡送作家上山下鄉(xiāng)呢，明白嗎？人家要去深入生活了！陳少的聲音大得滿桌子人都能聽見：阿樵那小子又在玩什么新名堂？他要去外地深入生活？這不扯淡嗎，難道他現(xiàn)在沒生活？嚷了半天，他最后問了我出發(fā)的日期，這才答應(yīng)趕過來。

半年多沒見，陳少以頭戴棒球帽的新造型登場了。難道這段時間，他不但告別了酒桌飯局，而且更進(jìn)一步，直接走運動路線了？大家狐疑地打量他，發(fā)現(xiàn)他身形確有清瘦了一些的嫌疑，但整體并無改觀，肚腩還是把皮帶擠到了不能再往下的地步，只在那兒松松地挎著。節(jié)約也沒見把將軍肚減下去啊，我們笑。陳少把皮包扔桌上，對著滿桌人吼，看什么看，幸災(zāi)樂禍?zhǔn)遣皇�？看哥們兒我現(xiàn)在落魄到吃一頓飯還得喬裝打扮一下，怕被人盯上，你們的仇官心理是不是得到滿足了？一群白眼狼！

原來戴棒球帽是喬裝打扮怕被人盯上？大家笑噴了，這也太夸張了吧，拿自己的錢和朋友家人吃個飯都會有麻煩？陳少，你也太自視過高了，你以為紀(jì)檢委是為你一個人開的？聽我們這么說，陳少鼻子里嗤地噴出一股冷氣，你們懂個屁！現(xiàn)在什么年代了，犯得著動用紀(jì)檢委？隨便什么人拿手機這么一拍，給你放到網(wǎng)上，你就百口莫辯了，誰管你是家庭聚會、朋友聚會，公費還是自費。沒聽說過嗎，互聯(lián)網(wǎng)時代，官員最是弱勢群體！他的話說得我后背陡起一層涼意，轉(zhuǎn)回頭看，包間的門緊閉著，并無拿手機瞄準(zhǔn)我們的可疑之人。馮秋說，老大，你言重了，你要相信黨和群眾的眼睛是雪亮的，他們不會放過一個壞人，也絕不會冤枉一個好人！今兒是楚樵請客，你就摘下帽子放心吃吧！陳少一拳擂在我胸口，你小子選這個時候搞飯局，明擺著這不陷害我嘛！不過，難得吃一頓，我豁出去了，愛咋咋！他一現(xiàn)原形，桌上立馬恢復(fù)了往日的笑語喧嘩。

但陳少的棒球帽，自始至終沒摘下來。而且，時間剛過十點，他就警覺地提議，不早了，散了吧。這就叫不早了？大家無言，都無比同情地看著他。他避開眾人的眼睛，徑自招呼服務(wù)員買單。我一手摁住他拿皮包的手，一手拿出自己的錢夾。陳少嘩地推開椅子站起來，楚樵，想寒磣我是不是？難道我陳少已經(jīng)怎么樣了，連弟兄們一頓飯也請不起了？我也火了，你這人講不講理，今兒是我招呼買單，這跟你什么關(guān)系！但陳少寸土不讓，要堅決捍衛(wèi)自己的買單權(quán)。弟兄們也紛紛勸阻我，楚樵，就讓老大付吧，你這么兇干什么，敢情去斯德哥爾摩領(lǐng)回那七百多萬的是你？陳少摁下我，掏出一沓錢交給服務(wù)員，服務(wù)員數(shù)出十來張，剩下的連消費單一起遞給陳少，含笑說，陳先生，沒這么貴，我們最近搞活動，菜金酒水都打折。陳少哼哼說，好！搞活動就好，你們就做好長期搞活動的準(zhǔn)備吧！

十多年了，我們第一次見陳少買單付現(xiàn)金。他從來都是拿簽字筆在賬單上瀟灑地一劃拉。今天看他掏錢、裝錢的樣子，大家都怔怔的，氣氛里竟然有了點肅穆的味道。我脫口而出，陳少，你不要太憂慮。說完，立馬覺得自己的話太不合適了。果然，陳少激烈地反應(yīng)，我憂慮什么？我有什么憂慮的？楚樵你這個王八蛋，你這是要把我推到黨和人民的對立面去��！然后，他摟著我的肩，手指一個一個地指過所有人，你，你們！你們都不要虛情假意、幸災(zāi)樂禍，你們把我當(dāng)成什么人了？我憂慮什么，恰恰相反，我是憂慮的反義詞！要真有憂慮，我也是憂慮眼下這些事最終又不過是一陣風(fēng)。哈哈，我勸天公重抖擻，柳暗花明又一村！

五彩夜色中，我們各自散去。陳少在鉆進(jìn)車門的一時間，又回頭重重地拍了下我的肩，說，阿樵，你確實也該深入生活，好好寫點東西了，轉(zhuǎn)眼咱們也就老了！他突然生發(fā)的語重心長差點讓我鼻頭一酸。

第三天，我就登上了南下的客車。我去湄城，那是組織上安排我去深入生活的據(jù)點。之前，關(guān)于湄城，我做了還算扎實的功課，它的自然環(huán)境、它的風(fēng)土人情、歷史文化，已基本了然于我心。我期待它展現(xiàn)給我一個不一樣的“生活”，我信心滿滿地朝它駛?cè)ァ?/p>

但我卻在另一個叫青壩的地方停下來。