第一章 竹簡
二零一二年春節(jié),母親去世后兩個(gè)多月,我去看望舅舅許崇德。
唏噓一番之后,我坐在舅舅家到處都是書籍的客廳里,望著對(duì)面這位八十三歲滿頭銀發(fā)的儒雅老人——母親最小的弟弟——忽然感覺他們姐弟倆就連臉上的表情都那么相似。舅舅與母親的酷肖再度令我想起慈母新亡這一慘痛事實(shí),我不禁心頭一陣酸楚,反倒不知接下去該說什么好了。
一時(shí)間有些冷場(chǎng)。
崇德舅舅開口道:“說起來你媽媽也是出身大戶人家。黎里蒯氏在當(dāng)?shù)厥怯忻耐澹髞頉]落了。”
崇德舅舅此刻忽提以家史做話題,似乎并非無話找話。也許老一代人一個(gè)又一個(gè)地辭世,往事如煙,致使后輩通往上一代的信息渠道愈發(fā)收窄,有感于此的舅舅想趁自己身體尚健,挽救性地讓我這個(gè)常懷好奇之心的晚輩承前啟后,多了解些家族的陳年舊事吧。
母親性格內(nèi)向,越老越謹(jǐn)小慎微,很少向子女提及自己的身世。但是愛把語言付諸紙筆的她曾經(jīng)拉拉雜雜地寫過一些自己少年時(shí)的經(jīng)歷,逃婚投身革命什么的,放在一口舊箱子的最底下,放到發(fā)黃,被我翻箱子的時(shí)候看到過。后來到了“文革”中后期,這些材料不見了,大概是詭譎難測(cè)處處驚心的運(yùn)動(dòng)使得她唯恐造反派哪天闖進(jìn)家門,說不清楚,便給處理掉了。
“楊乃武與小白菜案你總清楚吧?”崇德舅舅問。
“當(dāng)然清楚,”我不假思索地回答,“晚清四大奇案之一嘛。”這個(gè)經(jīng)久不衰的題材曾極大地調(diào)動(dòng)過歷代文人墨客的想象力,大家不知為它寫了多少書,還拍過好幾部電視劇呢。一提起此案,我的腦海里不禁閃現(xiàn)出電視劇里跪在大堂上的“小白菜”抬起頭來的一剎那,演員陶慧敏那孤弱無助的神情。后來陶慧敏又演了許多戲,但再?zèng)]哪個(gè)角色像她扮演的“小白菜”那樣深深地打動(dòng)過我。
“那個(gè)主持三審的官員蒯賀蓀,就是你媽媽家的一位祖先。”崇德舅舅如是說。他總“你媽媽家”“你媽媽家”的,好像我媽媽家不是他家似的。想想也難怪,崇德舅舅一出生就被過繼給了我的姨姥姥,一輩子下來,他更為認(rèn)同的似乎不是生身之家的血脈,而是生長之家的養(yǎng)育之恩。“蒯賀蓀當(dāng)時(shí)擔(dān)任浙江省的按察使,按察使又稱臬司、臬臺(tái),主管一省司法,相當(dāng)于現(xiàn)在的……”崇德舅舅略作停頓,口氣變得詼諧起來,“政法委書記吧。”作為國內(nèi)頂尖級(jí)的法學(xué)專家,崇德舅舅對(duì)法律上的事情,無論古今中外,一律門兒清。
這個(gè)情況我還是頭一次聽說。
“楊乃武與小白菜案被朝廷平反,導(dǎo)致浙江官場(chǎng)大地震,承審官員一個(gè)不落全都受到了處分,”崇德舅舅繼續(xù)講,“都說蒯賀蓀是畏罪自殺的,有說吞金自盡,有說吃了朝珠中間一顆珠子里藏著的鶴頂紅而中毒身亡。但根據(jù)正規(guī)史料,蒯賀蓀在朝廷正式處分承審官員之前,就已經(jīng)因?yàn)橛H人的接連去世,悲傷過度而病重身亡了。不過不管怎樣,蒯賀蓀給一向把臉面看得比天都大的黎里蒯氏丟了臉,也大大挫傷了這個(gè)家族后輩們的進(jìn)取之心。盡管有清一代黎里蒯氏世代書香,出了幾十個(gè)吃官糧的,但是自此之后,再?zèng)]有蒯氏子弟躋身官場(chǎng)。從此黎里蒯氏一蹶不振,坐吃山空,逐漸沒落。”
見我有些迷惑,甚至尷尬,崇德舅舅解釋說:“撇開此案,其實(shí)蒯賀蓀本人還算是一個(gè)有為的官員。他早年追隨林則徐,后來主政河南光州,對(duì)老百姓還是不錯(cuò)的,尤其是在與捻軍作戰(zhàn)過程中,對(duì)通匪之民網(wǎng)開一面,絕不濫殺無辜。他多次上表朝廷減免當(dāng)?shù)囟愂斟X糧。仁政如斯,百姓都喊他‘蒯阿母’。還有傳說他上任伊始,本來在當(dāng)?shù)夭睊呤庌r(nóng)民莊稼的蝗蟲,一下子全都飛走了。一時(shí)之間,‘蒯阿母,來何暮’的民謠響徹光汝。為此,他不僅受到了朝廷的表彰,還被同治帝和兩宮皇太后親自接見。”
“但是無論如何,這位老祖宗在楊乃武與小白菜案中還是扮演了一個(gè)不太光彩的角色。”我不得不這樣說。
“是啊,”崇德舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭,“據(jù)說,有著豐富辦案經(jīng)驗(yàn)的蒯賀蓀剛一接手復(fù)審這個(gè)案子,便發(fā)覺里面有些證據(jù)不夠扎實(shí),甚至供詞前后對(duì)不上。但是此案已經(jīng)縣、府兩級(jí)審結(jié)宣判,茲事體大。由于《申報(bào)》的報(bào)道,此案早已弄得盡人皆知,朝野關(guān)注。有說奸夫淫婦謀殺親夫悖逆人倫,為公序良俗所不容,不懲不足以安民心謝天下;有說官府逼供信,屈打成招,此案實(shí)為冤獄。輿論洶洶,莫衷一是。在這風(fēng)口浪尖上,倘若他這一審較起真兒來,一查到底,推翻了前兩審,根據(jù)當(dāng)時(shí)的考成制度,前面的承審官員仕途前程肯定會(huì)受到影響。當(dāng)時(shí)的地方官吏,說起來也都不容易,要么皓首窮經(jīng)地考取個(gè)功名,要么一刀一槍博得個(gè)職位。深究一個(gè)常與官府作對(duì)的倔舉人和一個(gè)緋聞纏身的底層女子是否冤屈而讓體制內(nèi)的自己人官職難保,豈不可惜?于是他違心地維持了原判。遂鑄成大錯(cuò)。”
“可朝廷處理起承審官員來也真舍得下狠手啊,”我感慨道,“幾十個(gè)官員褫奪頂戴。要是放在現(xiàn)在,哪至如此?處分處分那個(gè)始作俑的余杭縣令,大家做些走走過場(chǎng)的批評(píng)與自我批評(píng),停上幾個(gè)‘臨時(shí)工’的職,然后消停幾日,異地復(fù)出就是了。”
我想起了歷史悠遠(yuǎn)且具中國特色的官官相護(hù)。你懂的,呵呵呵。
“事情沒有如此簡單,”崇德舅舅說,“當(dāng)時(shí)的浙江官員,比如巡撫楊昌浚、杭州知府陳魯?shù),都是出身湘軍,靠?zhèn)壓太平天國的軍功當(dāng)上的地方官吏,蒯賀蓀也一樣。慈禧太后深深忌憚湘軍有逐漸做大尾大不掉之勢(shì)。對(duì)此案從嚴(yán)處理,正好可以順?biāo)浦鄞驂阂幌孪孳娤到y(tǒng)的勢(shì)力。一舉兩得,何樂而不為?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有說話。借整肅官場(chǎng)來清除異己,這種做法被中國的歷代君主運(yùn)用得出神入化!渡叹龝贰顿Y治通鑒》之類典籍里這類博大精深的厚黑學(xué)論述還少嗎?我們這個(gè)民族的統(tǒng)治者一向把馭人之術(shù)奉作圭臬。
“不過黎里蒯氏可不僅僅出過蒯賀蓀,”崇德舅舅意猶未盡,“蒯氏起自湖北襄陽,宋末避戰(zhàn)亂遷至江蘇的吳縣香山,就是現(xiàn)在蘇州的太湖之濱魚帆村。這個(gè)家族中出了一個(gè)了不起的人物,蒯祥。此人給明成祖朱棣建造了北京紫禁城,深受皇帝喜愛,皇帝稱他‘蒯魯班’。他心靈手巧,從一個(gè)木工首一步步做到工部左侍郎,相當(dāng)于現(xiàn)在的建工部副部長。到了明末,清軍南下,‘揚(yáng)州十日’‘嘉定三屠’,江南血雨腥風(fēng)。香山蒯氏子弟中一個(gè)叫蒯駒的便舉家遷居到了相對(duì)偏僻些的吳江黎里。在這個(gè)新家鄉(xiāng),蒯駒的子孫修橋鋪路之類的善事做了不少,逐漸成為當(dāng)?shù)氐耐,躋身八大姓。特別是蒯賀蓀的爺爺蒯嘉珍,黎里蒯氏的第六代,他才高八斗,且為人豪爽、樂善好施。蒯嘉珍在仕途上也算順利,年紀(jì)輕輕,就當(dāng)上了廣西明江的同知。他卻看不慣官場(chǎng)上的爾虞我詐,嘉慶年間早早退休,閑云野鶴,與黎里的徐達(dá)源夫婦等一班名士飲酒吟詩,逍遙于江湖,在江南的文化圈中十分活躍。他還在黎里的市河邊蓋了一座帶后花園的大宅子,一落七進(jìn),號(hào)稱樹滋堂。蒯嘉珍的妻子錢與齡也是一位了不起的人物。錢與齡字九英,是江浙名門錢家的小姐。她的爺爺錢陳群是康雍乾三朝元老,乾隆爺?shù)拇P重臣,而錢陳群的妹妹還是雍正皇帝的妃子。錢與齡從小受其曾祖母、女畫家陳書影響,耳濡目染,家學(xué)深厚,特別是練就了一手好畫,尤工畫梅。近些年常有她的作品被拿出來拍賣。當(dāng)代的《中國美術(shù)家人名詞典》也收有她的條目。”
怪不得母親一生喜愛寫寫畫畫,原來祖上的遺傳基因在起作用。