第一章 許多多

1

 我是許多多。洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家。洛鎮(zhèn)在洛州的南面，洛水的北面，是一個荒涼偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。我看過10本中國地圖，其中9本地圖上都沒有標(biāo)出洛鎮(zhèn)的位置，只有1本地圖上有洛鎮(zhèn)的名字，但是這兩個字看上去很小，小得像一只螞蟻。在古代就不是這個樣子了。那時候洛鎮(zhèn)是整個洛州的中心，洛水就從洛鎮(zhèn)穿城而過，商旅往來，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩，人人都是藝術(shù)家。人人都覺得琴棋書畫比吃飯還要緊。只可惜爆發(fā)了戰(zhàn)亂。戰(zhàn)亂過后，洛鎮(zhèn)衰敗�，F(xiàn)在只剩下一段古城墻，殘垣斷壁，滿目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如過眼煙云。更主要的是，在那場戰(zhàn)火之中，洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家們都死了。此后洛鎮(zhèn)就沒有出現(xiàn)過藝術(shù)家。幾百年來一直如此。因此算起來我是唯一的一位活著的藝術(shù)家。我也是唯一一位曉得洛鎮(zhèn)為什么沒有藝術(shù)家的人。想起這一點，我感到很自豪。當(dāng)然，在洛鎮(zhèn)做一個藝術(shù)家需要勇氣。因為現(xiàn)在的洛鎮(zhèn)早已不是古代的那個洛鎮(zhèn)。有時候我覺得自己比那段古城墻還要孤獨。但是我不怕�？傆幸惶�，我會出人頭地，成為人人景仰的藝術(shù)家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術(shù)的壽命比人的一生要長得多。作為一個藝術(shù)家，就算我從現(xiàn)在開始也還是來得及。有個畫螃蟹的藝術(shù)家你曉得的，他40歲的時候還是個木匠，有一天他夢見自己手拿著畫筆畫螃蟹，醒來之后他果然就會畫螃蟹了；他畫的螃蟹比商店里賣的要貴很多。他一下子就名滿天下，富可敵國。藝術(shù)就是這個樣子的：藝術(shù)家畫出的任何東西都比實際的那些東西要貴，因為畫出來之后，那些東西就比原來的東西要好了。

 我從小就天賦異稟，心懷鴻鵠之志。我經(jīng)常坐在古城墻腳下，想象古代時候，洛鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。我想象自己就是那時候的一位藝術(shù)家，長袖飄飄，容貌俊美，正騎著一匹高頭大馬穿過洛鎮(zhèn)的城門，洛鎮(zhèn)的人們早就期盼著我的到來，無論王宮權(quán)貴還是庶民百姓，看見我之后，都在引頸而待，神色里充滿了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品，因為我的畫會讓洛鎮(zhèn)的人們蓬蓽生輝，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛鎮(zhèn)那時候有身材美妙、知書達(dá)理的女人，他們因為仰慕我的聲名，從貼滿窗花的窗戶里向我暗送秋波，隨時準(zhǔn)備為我脫衣解帶。我沉迷于這種想象，經(jīng)常在古城墻邊坐上一整天。我還以樹枝為畫筆，以地面為宣紙，畫出一幅又一幅畫出來。沒有人教我怎么繪畫，但是我畫的山水鳥獸、蒼松翠柏卻都很是精妙。這就是我和常人不一樣的地方。你能夠想得出來，洛鎮(zhèn)的人們對于我的行為很驚奇。他們都覺得我的精神有問題。我在古城墻腳下遐想和畫畫的時候，他們會說，許多多著魔了，他這么神神道道的樣子，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其實他們?nèi)绾味�得我心里的念頭？他們只忙于農(nóng)活、買賣、家長里短、生兒育女，根本不知道我心中的快樂。他們覺得我瘋癲，我反過來也覺得他們的精神有問題。我經(jīng)常感覺到我和他們完全不同，就像是使用了不同的語言一樣。

 而讓我感覺到自己是一個真正的藝術(shù)家，是從有一天我觀看《問道圖》的時候開始的。當(dāng)時我產(chǎn)生了一種極為奇特的感覺，雖然時隔多年，至今還讓我印象深刻�！秵柕缊D》是我的祖先留下來的一幅畫。關(guān)于這幅畫的來歷，我在后面會向你講述�！秵柕缊D》不曉得是何朝何代的作品，但是至少也有300年之久了。因為放眼望去，這副畫到處都是皸裂的紋路、水浸的圈痕、經(jīng)年的煙堿，以及厚重的塵灰。題款標(biāo)識印章都已模糊不清。倒是《問道圖》幾個字還很清晰，就像是是刀削木刻的一般。畫面上的景物已經(jīng)漫漶不清，本是一個長衣書生向一個長須道士問路。但是他們只剩下大體的輪廓，面目表情已經(jīng)十分模糊，他們被層層的塵灰、多年的煙堿、雨水的漬痕所包圍，看起來就像是他們自己的影子。他們站立于山腰，周圍是群山和樹木，那山蒼茫空闊，那樹枯瘦紛亂，充滿了曠遠(yuǎn)肅殺之氣。

 在我年少時節(jié)，有時會長久停留于《問道圖》面前，撫今追昔，內(nèi)心里充滿物改人非的感慨。但是有一次看著這幅畫，我忽然產(chǎn)生了一種奇異的感覺。當(dāng)時我看見有一只蜘蛛從畫上爬過，接著有一只飛蛾粘到畫上，它在那里撲閃著翅膀。原來是粘到蜘蛛織好的網(wǎng)上了。飛蛾正好落在書生的長袖之上。它努力掙扎，就像是向書生求救。那時候蜘蛛在山間的樹上，發(fā)現(xiàn)飛蛾之后，它就轉(zhuǎn)身回來了。它從一棵樹走到另一棵樹上，接著走在云彩上，從云彩里出來就到了山間的溝壑上，它順著溝壑一直往下走，很快就要走到飛蛾身邊了。飛蛾已經(jīng)曉得自己是窮途末路，于是它伏在書生的衣袖之上，不再掙扎。它絕望的樣子讓我產(chǎn)生了同情之心。因為有時候我覺得自己就像是這一只飛蛾。我正準(zhǔn)備起身幫一幫飛蛾，這時候我忽然看見書生的衣袖揮舞了一下。千真萬確，那衣袖揮舞的時候還帶起了灰塵，灰塵就像是雨一樣紛紛墜落。接著我看見那只絕望的飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)的束縛，歡快地飛到云彩里去了。它在云彩里變成了漂亮的蝴蝶。顯然是書生救了飛蛾。因為書生揮動了他的衣袖，于是飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)。我起初以為這是我的幻覺，因為古代的書生是不會隨便就揮舞他的衣袖的。我睜大眼睛，緊緊盯著畫里的書生。假如他能夠再一次揮舞他的衣袖，那就說明他的確是揮動過他的衣袖了。結(jié)果在一個小時之后，書生再一次揮舞起他的衣袖。不僅如此，他全身的衣裳都開始動起來了。他衣袂飄飄，神清氣爽，說出的言語就跟深山里的泉水一樣清冽甘甜；道士也動起來了，他的長須在山野的微風(fēng)中飄蕩搖曳。然后那些枯樹蒼山，那些破舊的云彩，也都頃刻間蒼翠茂盛、如錦如織起來。而且我還發(fā)現(xiàn)，問道的書生其實并沒有腳踏大地，而是飄游于云端之上，他和道士正像兩只鳥一樣飛越山間和云彩，向著更高的山巔和云彩上升。

 讓我感覺到神奇的一幕出現(xiàn)了：我自己也飛翔起來了。我感到身體的某個地方長出了一對色彩斑斕的翅膀。我就像是一只飛舞的蝴蝶。我感覺到耳朵和眼睛里閃現(xiàn)的微風(fēng)、樹葉的婆娑、云彩上的水珠，以及書生和道士的衣袖揮舞的聲音。然后我的身體開始上升。那上升的感覺讓我沉醉之極。比世間的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我長久地沉迷于這種奇異的感覺，以至于呼吸空難，口不能言。我倒在地上，出現(xiàn)了短暫的昏迷。我父親還以為以為我是著了魔。只有我自己明白，我沒有著魔，我是真切地感覺到自己在飛翔。

 這是一種清清楚楚的召喚。我曉得。上天讓我看見書生揮舞衣袖，又讓我像一只鳥那樣飛翔，正是因為他發(fā)現(xiàn)了我非同常人的才華，他要我獻身于偉大的藝術(shù)。正是從那一刻起，我下定了決心：我要成為一個偉大的藝術(shù)家。

2

 你曉得，洛鎮(zhèn)的人們不相信這樣的事情。他們說，如此破舊的一幅畫，上面畫的什么內(nèi)容都難以辨識，更不要說看見書生能夠揮舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的畫，畫里的東西也是不會動的，最多可以說，畫里的東西畫得像是真的一樣；一幅畫就是一幅畫。如果畫里的東西可以動，那就不是畫，而是一場電影了。至于我說的我能夠飛起來的事情，他們認(rèn)為是我的腦子出了問題。一只鳥可以飛起來，偶爾一條蛇也可以飛起來，因為他們曾經(jīng)看見過蛇從一棵樹飛到另一棵樹上。一個人可以飛，那就是一件很荒唐的事情了。因為一個人既不是一只鳥，也不是一條蛇。而一個人看著一幅破破爛爛、模糊不清的舊畫，就可以飛起來，就更是荒謬之極了。我理解他們?yōu)槭裁匆�這么說。我曉得，我和他們使用的是兩套不同的語言。他們是出于嫉妒，更是出于無知。

 為了證明我確實可以飛起來，我決定當(dāng)著洛鎮(zhèn)人的面做一次飛行表演。我把地點選在洛鎮(zhèn)北面的古城墻上面。城墻高有兩丈，站在城墻上面，可以清楚地鳥瞰洛鎮(zhèn)的全貌，洛鎮(zhèn)的人們也可以同樣清楚地看見我飛翔的過程。古老的城墻顯示的是先祖的詩書傳統(tǒng)，和《問道圖》里表現(xiàn)的境界完全相同，因此在這里飛行是合適的選擇。距離城墻三丈遠(yuǎn)的地方，有一棵古老的槐樹，枝葉茂盛，遮天蔽日，壽命超過300年。我的飛行表演就是從城墻上起飛，最后到達(dá)槐樹上面。當(dāng)然，我不能憑空就飛起來，我必須要借助于《問道圖》。因此我就請張三元舉著那幅畫，站在槐樹下面，正對著我飛行的方向。當(dāng)我看見畫里的書生和道士開始揮舞衣袖的時候，我就可以從城墻上起飛了。

 呃，張三元是我在洛鎮(zhèn)唯一的朋友。他也是唯一一個相信我的說法的人。他對我的所有看法都表示贊同。當(dāng)我告訴他畫里的書生能夠揮舞衣袖的時候，他說他也看見了。他只會分得清3以內(nèi)的數(shù)目，超過3他就會籠統(tǒng)地稱呼為“很多”。因為他小時候持續(xù)10天發(fā)高燒，他家里沒有錢來找醫(yī)生，高燒過后就不會算數(shù)了。高燒還讓他得了遺忘癥。他對于洛鎮(zhèn)的很多事情都記不清楚，那些事情的年代和順序完全顛倒了。比如當(dāng)我說我可以飛起來的時候，他就說，這一點都不驚奇，因為他昨天就看見我爺爺在飛，我爺爺從畫里飛出來，接著又飛進畫里去了。實際上我爺爺去世已經(jīng)有30年了。但是這些事情并不影響他的判斷力。他不會算數(shù)，但他有驚人的預(yù)言能力。10年前洛鎮(zhèn)發(fā)生了一次地震，死了20個人，剩下的所有人都受了傷，但只有張三元完完整整，那是因為在地震的前一天他感覺到了；他半夜來找我說洛鎮(zhèn)的地面要裂開一道口子，我當(dāng)時對他的說法將信將疑，結(jié)果第二天真的發(fā)生了地震。從此之后我就視他為知己，我也是洛鎮(zhèn)唯一一個相信他有預(yù)言能力的人。我問他，我能不能成為一個偉大的藝術(shù)家？他說，能。我又問，我能夠掙多少錢？他說，很多。我又問，我能不能從城墻上飛到槐樹上？他說，能，不過你得有個翅膀。說完他就離開了，過了一會他拿了一塊紙板，上面粘滿了一團一團的雞毛。他說，這是翅膀，有了翅膀就可以飛起來了。我告訴他說，翅膀已經(jīng)有了，我從城墻上起飛的時候，他只要舉著畫就可以了，畫里的書生和道士就會給我一對輕盈有力的翅膀。張三元說，好�？吹贸鰜�，他雖然同意我的說法，但還沒有完全理解我的話。你曉得的，藝術(shù)上的事情不是說懂就可以懂的。

    我站在城墻上的時候，洛鎮(zhèn)的人們都聚集在城墻周圍。他們抬頭仰望，每個人的神情都露出敬佩、好奇和懷疑。在洛鎮(zhèn)的歷史上，還沒有哪個人有過像我這樣的壯舉。如果我能夠當(dāng)著他們的面從城墻飛到槐樹上，對于他們的無知就會是一次嚴(yán)重的打擊。從此他們就不會懷疑藝術(shù)的力量了。他們既激動又害怕。他們害怕我要是飛起來，他們就會為自己感到羞愧。人們越聚越多，有一些外鄉(xiāng)人也都趕過來了。他們嘰嘰喳喳地說，許多多，快飛呀，你還在等什么呢，快點飛起來呀。所有的人都在引頸而望，期待著我飛起來的時刻。當(dāng)時的情景真算得上是盛況空前。

 我就從城墻上飛起來了。但是那時候我清楚地曉得，飛行要失敗了。首先，我看不見張三元和他舉起來的畫。他被飛揚的塵土和攢動的人群完全淹沒了。我就根本看不見書生和道士。也根本產(chǎn)生不了身體里的那種上升的感覺。就像是一輛汽車?yán)锏陌l(fā)動機出了故障那樣。那時候我曉得，藝術(shù)的飛翔只是一個人的事情，在人群聚集的地方，藝術(shù)里深刻的東西就會喪失。另一個原因是，當(dāng)我從城墻上飛起來的一剎那，我看見父親突然出現(xiàn)在人群里。他抱著一床被子，像一條狗那樣在地面上跑來跑去，他是打算用被子把我接住。我父親那天本來在10里外的村子里幫人看風(fēng)水，聽到消息后跑回來了。他在地面上一邊奔跑一邊喊叫，許多多呀，你狗日的，你狗日的。很明顯，他的這種舉動嚴(yán)重影響了我的飛行。

 因此我在空中只飛行了一半的路程。我差一點就能夠抓住槐樹上伸展出來的一片枝條。但是我最終落到了地上。我的慣性也把我父親擊倒了。我們共同陷入地面上升起的塵灰之中。實話說，要不是父親拿了一床被子，我那天的情況就會難以預(yù)料。我父親的行動是英明的。有了被子的保護，我的傷情不算嚴(yán)重，但還是小腿骨折，屁股上擦破了一塊皮肉。在家里躺了一個月之后，我也就很快恢復(fù)了。只是那次受傷留下了一個后遺癥。我開始便秘。這種癥狀持續(xù)了很多年，而且越來越嚴(yán)重。這樣的毛病讓我覺得羞愧。但是一直到今天為止，我這個毛病還是沒有解決。便秘是人生里看不見的痛苦，你曉得的。

3

    我在城墻上表演飛行的時候，我父親正計劃送我去縣里讀書。他賣掉了3只雞和2只羊，還有100斤豌豆。他說我的先祖里曾經(jīng)有人做過一個貢生，但此后就沒有出過一個讀書人了。他希望我能夠發(fā)奮讀書，成為一個讀書人。一個家里要是沒有讀書人，無論他有多少糧食，養(yǎng)了多少牲口，那都不能算是富有。讀書才是真正的光耀門楣。老實說，父親的見解是有道理的，他這樣說沒什么錯；不過有個道理他還是沒有認(rèn)識到，那就是成為藝術(shù)家才是讀書人的最高境界。你想想就會明白：歷史上有多少進士舉人，都算是學(xué)富五車的功名之士了吧，但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都煙消而云散了，只有那些留下詩書墨寶的人才有真正的名聲。我父親不明白這個道理，也不能怪他。他從小受苦，沒有機會認(rèn)真讀書，有些道理就未必那么清楚了。

 事已至此，我也不好再說什么，于是就進了縣城，勉勉強強讀起書來。不久之后，我就頓生無聊之心。所見之人都是發(fā)憤苦讀，整天糾纏于枯燥算式定理之中，個個神情莊嚴(yán)，就好像忙于經(jīng)國偉業(yè)一般；實際上無非都是為了稻梁之謀，何曾曉得人生里更高的快樂？因此我對他們經(jīng)常有悲憫之意，覺得人生要是如此勞碌而又無趣，倒不如耕田放牧，做一個布衣百姓。誰知他們不但不覺得勞碌，反而覺得我是個可笑之人。他們不相信古畫里的書生和道士能夠揮舞衣袖，也不相信我可以飛起來。他們雖然在讀書，見識卻一點不比洛鎮(zhèn)人多。他們還很勢利眼，覺得我學(xué)習(xí)不用功，將來肯定沒有什么作為。他們聚集在一處，經(jīng)常對我的言行指指點點，有些人還認(rèn)為我的神經(jīng)有問題。數(shù)學(xué)老師還在課堂上公開嘲弄我，他說我要是成為藝術(shù)家，那么他也能成為書法家。他這么說的時候，所有人都發(fā)出快活的大笑，因為數(shù)學(xué)老師的字寫得就像屎殼郎爬行的痕跡一樣，不光難看，還散發(fā)出一股屎尿的味道。古話說，燕雀安知鴻鵠之志哉。我與如此蕓蕓眾生為伍，有何快樂可言？因此我心中十分苦悶又無法排遣，只能勤奮作畫，暫且度日。

 我早聽說縣城里有一位大人物，姓杜名致遠(yuǎn)，花鳥人物、工筆寫意無所不精，又能寫得一手好字，真草隸篆樣樣拿手。他遠(yuǎn)近聞名，許多達(dá)官貴人不惜重金，以得到他的書畫為榮。杜先生在南門外文化街開了一家書畫店，店里懸掛的就是他的作品。每一件作品都明碼標(biāo)價，不打折扣的。店里面賣書畫的是兩個伙計。平常情況下根本見不到杜先生。他是神龍見首不見尾。當(dāng)然了，像杜致遠(yuǎn)這樣的人物就應(yīng)當(dāng)傲然不群的。我要是能成為杜先生那樣的人，我一定也會擺出這樣驕傲的姿態(tài)。我經(jīng)常到杜先生的店里去。我仔細(xì)揣摩他書畫作品里的精妙，覺得杜先生真是聰明絕頂。他學(xué)什么像什么。比如說，他畫的驢就像是黃胄的。有一次他畫得太像了，有個書畫收藏家都沒有看出來，就當(dāng)成黃胄的作品買走了。再比如說，他寫字也極有才華，他的有些字像是王羲之的，有些字像是鄭板橋的，有些字又像是宋徽宗的。我每次看著這些書畫，傾慕之心就油然而生。觀其書畫而想見其人。我心里說，要是能夠一睹杜先生的風(fēng)采，當(dāng)面聆聽他老人家的教誨，那就是人生里的極樂盛事了。但是要見杜致遠(yuǎn)談何容易。店里的伙計說，我若是一次能買杜先生的3幅作品，就可以和杜先生喝茶。這樣的規(guī)矩倒不是為了錢，因為杜先生從來不缺錢；而是因為想見杜先生的人實在太多，只好立了這樣的規(guī)矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他這樣有名，我也會立這樣的規(guī)矩。但是我買不起3幅作品，我父親賣了雞和羊的錢連半幅作品都買不到。我不由得發(fā)出嘆息之聲。我的這個樣子引起了店里伙計的同情。他悄悄告訴我說，我若是有殘磚斷瓦一類的古董，杜先生就一定會接見我。因為杜先生很喜歡收藏古董，他見到那些東西之后，不僅為你泡好茶，還會給你慷慨奉送他的作品。

 我有什么古董呢？一時間我想起了那幅《問道圖》。毫無疑問，我要是拿這幅畫給杜先生，他一定會十分歡喜。我雖然還不能確定《問道圖》是何時何地何人所作，但它一定有著非同一般的來歷。光是我的先祖?zhèn)冚呡呄鄠鞯慕?jīng)歷就很不尋常，就跟你看到的驚險電影一樣曲折。我后面會給你講這些故事。你聽了之后就曉得我沒有吹牛皮�？傊�，我的先祖?zhèn)冊缇突绎w煙滅，只有這幅畫留了下來。我父親在其他方面有點糊涂，但對這幅畫還是很珍惜的。我要拿走這幅畫送人，他一定會跳起來跟我拼命。再說我也不能離開這幅畫。我要是沒有這幅畫，我上哪里去體會飛翔的感覺呢？我作為一個藝術(shù)家的夢想又在哪里呢？它代表了我先祖的光榮和衰落，又是我藝術(shù)生涯的起點。它就像一個人的魂魄一樣重要。一個人要是沒有了魂魄，那他還算是一個人嗎。所以這幅畫是不能隨便拿給別人的。我不應(yīng)該有這樣的念頭。老實說，我這樣的念頭是可恥的。那么我還能找到什么古董呢？我于是不免又嘆息一聲。古人云：坐臥不寧，計無所出。我當(dāng)時就是這個樣子的。

 有一天，我撿到一塊磚。當(dāng)時我在南門外的洛水河邊徘徊。洛水河早已干涸了，只剩下一片充滿枯草亂石的河床。在河床的另一邊，有幾輛挖掘機正在挖取河床里的土石。這里將要修建一座火車站。我是讀過縣志的，我曉得挖掘機開挖的位置正是古代時候縣城的中心。你曉得的，早在秦始皇的時候，我們這里就已經(jīng)設(shè)置了郡縣。到了漢代的時候，這里還修建了長城。所以我立刻意識到，挖掘機開挖的時候，說不定還能夠挖出古代的一些陶罐和兵器什么的。于是我就耐心地觀察挖掘機開挖土石。果然到了傍晚的時候，我發(fā)現(xiàn)了這片磚。已經(jīng)被挖掘機弄破了，準(zhǔn)確地說，是大半片磚。很大，有現(xiàn)在的4片磚那么大，磚上面還有精美的螭紋。我覺得這應(yīng)該是漢代的一片磚。于是我就悄悄地把它拿回來了。我心里激動，要是拿這片磚給杜先生，他一定會很高興。

 抱著這片磚，我終于見到了杜致遠(yuǎn)。杜先生的院子門口，擺了兩個威風(fēng)的石獅子，未進門就有一種森嚴(yán)之象。進了杜先生的四合院，到處一派富麗堂皇的景象。只見杜先生穿了一件黑色長袍，戴一副深色石頭眼鏡，坐在廳堂正中的一把太師椅上面，氣宇軒昂，充滿了凜然之氣。不曉得怎么回事，見到杜先生之后，我竟然渾身發(fā)抖，呼吸緊迫，一時間一句話都說不出來。杜先生倒是隨和起來。他先是仔細(xì)把玩了一番我抱來的那片磚。他說這個磚的確是漢代的，但是這樣的磚他有很多，所以算不上珍貴。不過他已經(jīng)察覺到了我的誠意，所以破例和我見面。杜先生說話的時候一直戴著一副口罩，我還以為他是得了感冒。過了一會，他就把口罩摘了。我才發(fā)現(xiàn)，杜先生的上嘴唇中間是分開的。原來他有嚴(yán)重的兔唇。我倒是不覺得他的兔唇難看，相反，我覺得像杜先生這樣的藝術(shù)家要是有一個兔唇，就更能增加他的氣度。他讓我看見他的兔唇，說明他具有一顆坦蕩之心。

 接下來杜先生所說的話讓我感覺到十分美妙。因為他所說的話正是我心里所想的。他對藝術(shù)的見解正是我感覺到卻說不出來的。杜先生說：大凡藝術(shù)家都有非同常人的氣象。他從小就能看到好多別人看不見的景象。比如在南門外我撿磚頭的地方，他經(jīng)常看見古代的戰(zhàn)馬和軍隊在交戰(zhàn)，對陣雙方金戈鐵馬，刀光劍影，都看得清清楚楚；可是別人就什么也看不見了。再比如他有一天夢中醒來，突然就能畫梅蘭竹菊，飛禽走獸，因為夢里有一位長須道士給了他一支畫筆。再比如他寫出好字也不是因為勤奮習(xí)帖，而是有一次他看秦腔，看到趙子龍在長坂坡上與曹操交戰(zhàn)，他恍然覺得趙子龍手中揮舞的不是長槍，而是一管毛筆，正在揮毫潑墨。杜先生頓時就悟出了書法之道。果然從此之后，他就可以隨意模仿古代書家的作品，每一次都能達(dá)到亂真的地步。還有，學(xué)校里是培養(yǎng)不出來藝術(shù)家的，學(xué)習(xí)那些枯燥的功課只會浪費時間，藝術(shù)家要是成名，要什么就有什么。你看我，只是上過小學(xué)�？赡隳苷f我沒有文化嗎？你看看我過的什么生活，那些讀書上了大學(xué)的又過的什么生活？根本就不可同日而語也。

 聽著杜先生的談?wù)摚�我心里充滿了敬佩和羨慕。聽君一席話，勝讀十年書。我恍然間就有了茅塞頓開的感覺。說話間，杜先生叫人泡茶。只見一位十分年輕的女人走了出來，擺上一套精美的茶具。我起初以為這個女人是杜先生的女兒，后來才知道她是杜先生新娶的老婆。她長得十分妖艷，身上還有一股香氣。只見她拿出一把極為考究的紫砂壺來。杜先生說，這是世界上最好的茶壺了，他花了一萬元從宜興買來的，用它泡出來的茶可以使人長命百歲返老還童，還可以一夜御九女而不倒，就像古代的黃帝一樣。我反復(fù)觀賞那把神奇的茶壺，竟至于流出了涎水。喝了這樣的茶，果然就覺得神清氣爽，四體通泰。杜先生大概看出了我的心思，他說，只要你好好努力，將來有一天也會有漂亮女人給你泡好茶的。最后，杜先生還送給我一幅一尺見方的畫，畫上是兩頭驢。他說這是出于愛才之心，否則他是斷然不會送我畫的。你曉得的，我那種感激之心真是無以言表。當(dāng)時我差點就要給杜先生跪下磕頭了。

 現(xiàn)在看來，杜先生送我的2頭驢水平尋常，屬于他隨意而作。后來有一次我實在缺錢，我就偷偷把這幅畫賣掉了。我賣了200元。不過杜先生要是知道了這事，我想他也不會介意。因為我撿到的那片磚其實價值不菲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的2頭驢的錢。杜先生當(dāng)時沒有說實話。這是后話，不說了。老實講，在杜先生那里，我受到了強烈的刺激。尤其不能忘記的是那個年輕的女人。她身上的氣味留在我的身體里，很久也不能消散。人生在世，做人當(dāng)如杜致遠(yuǎn)。有一天，我要是像他那樣，有一個美貌年輕的女人溫柔恭順，軟玉溫香，為我泡茶研磨，紅袖添香，我就覺得人生無憾了。

 于是我下定決心，不讀書了。有一天我毅然離開了學(xué)校，回到了洛鎮(zhèn)。我把父親賣雞和羊的錢全部買了宣紙、顏料、毛筆、畫冊和字帖。那天我回洛鎮(zhèn)的時候是走回去的。因為我剩下的10元錢在汽車站被賊偷了。我走了8個鐘頭的路，回到家里的時候已經(jīng)是夜里了。我驚奇地看見，父親還沒有入睡。他在昏暗的燈光里看著我。我滿身汗水和塵土。我父親的臉上沒有顯現(xiàn)出驚奇的神色，就好像他早已料到我會回來一樣。接著他發(fā)出一聲嘆息。那嘆息包含了他心里所有的悲苦。你曉得的，我父親是一個堅強的人。每當(dāng)遇到很大的麻煩的時候，他就只會發(fā)出一聲嘆息。他不會把自己的悲苦說出來。他不懂藝術(shù)，但他曉得我是一個志不可奪的人。

 我父親嘆息之時，我看見他身后懸掛在墻壁上的《問道圖》。非常確切，我看見畫里的書生在黑夜里再次揮動了一下衣袖。他的衣袖帶來了一股涼爽的風(fēng)。