林紓是近代文學(xué)家、翻譯家,尤以翻譯聞名于世,近現(xiàn)代文學(xué)巨匠魯迅、周作人等都曾癡迷于林譯小說(shuō)。林紓之為譯界奇人,在于他本人不懂外語(yǔ),是由合作者口譯、他落筆成典雅的文言譯文,以小仲馬《巴黎茶花女遺事》一炮打響后,一生共譯180余部西洋小說(shuō),其中許多是世界名著,如狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾德》、托爾斯泰《恨縷情絲》、塞萬(wàn)提斯《魔俠傳》、司各特《撒克遜劫后英雄略》、迪!遏敒I遜漂流記》等。這些西洋小說(shuō)向中國(guó)民眾展示了豐富的西方文化,開(kāi)拓了人們的視野,也確立了林紓是中國(guó)近代文壇開(kāi)山祖師及譯界泰斗的地位。
林紓早年是維新派,民國(guó)以后對(duì)盡廢古文不滿,雖遭新文化運(yùn)動(dòng)很多人物猛烈攻擊而不悔。他以翻譯為生計(jì),以桐城派古文創(chuàng)作為性命,因其頑固保守,不合時(shí)宜,他的貢獻(xiàn)和地位并未得到公允的對(duì)待。
本書(shū)以林紓生平為線索,用文學(xué)筆法講述了林紓一生的豐富經(jīng)歷,力圖還林紓真面目,并還他應(yīng)得的歷史地位。
文史專(zhuān)家 王春瑜 今日年過(guò)八旬的文化人,未讀過(guò)林紓小說(shuō)者幾希,但林紓竟不懂外文;他極力反對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng),充當(dāng)封建衛(wèi)道士,為時(shí)人側(cè)目。何故如此?請(qǐng)看本書(shū)作者娓娓道來(lái)。 文學(xué)專(zhuān)家 程步濤 林紓九歲入村塾,十一歲習(xí)古文,入縣學(xué),領(lǐng)鄉(xiāng)薦,中舉人,讀儒先之書(shū),觀天下之事,文字所出,皆有不可磨滅之光氣。他譯著甚豐卻不懂外文,為近代譯界所罕見(jiàn)。如此奇人,卻屢試落第,只能靠譯書(shū)、執(zhí)教、著述、作畫(huà)維持生計(jì)。作者以鮮活的語(yǔ)言,真實(shí)再現(xiàn)了林紓在晚清王朝崩塌前后孤獨(dú)無(wú)奈的悲劇人生。
001 引 言/林紓——多彩多姿的一生
004 第一章/寒門(mén)中的童年(1852—1866)
024 第二章/別處一個(gè)世界(1867—1869)
042 第三章/貧病交迫(1870—1873)
063 第四章/初為人父(1874—1876)
074 第五章/義俠狂人中舉(1877—1882)
094 第六章/禮部不第(1883—1893)
120 第七章/維新思想和詩(shī)歌(1894—1898)
141 第八章/客居杭州(1899—1901)
154 第九章/希望之鄉(xiāng)(1902—1908)
184 第十章/巨變與驚恐(1909—1911)
206 第十一章/共和之局(1912—1913)
235 第十二章/耆舊與遺老(1914—1915)
248 第十三章/宣南煙云樓(1916—1917)
268 第十四章/遭遇人生滑鐵盧(1918—1919)
309 第十五章/孤寂者的超然(1920—1921)
334 第十六章/好名之心(1922—1923)
347 第十七章/終結(jié)與肇始(1924年)
357 尾聲
359 附錄一/林紓年表
370 附錄二/主要參考文獻(xiàn)
373 后記/林紓:一個(gè)孤寂的老人
第六章 禮部不第(1883—1893)
穿楊力盡獨(dú)無(wú)功,華發(fā)相期一夜中。
別到江頭舊吟處,為將雙淚問(wèn)春風(fēng)。
——唐·趙嘏《落第寄沈詢》
一
一八八二年秋,林琴南中舉后就想著第二年春天赴京城參加癸未科會(huì)試。因此,入冬時(shí)他把自己的本名林秉輝改成了林紓。報(bào)名時(shí),他第一次用了林紓這個(gè)名字。他知道進(jìn)士考試比舉人更難,需要在八股文上花更多力氣。所以,他在大量閱讀李宗言家的藏書(shū)時(shí),也盡量多選一些八股文用來(lái)應(yīng)付禮部考試。
正當(dāng)林琴南滿心準(zhǔn)備禮部會(huì)試時(shí),李宗言和李宗祎兄弟倆在他們家成立了一個(gè)文學(xué)社——福州支社,即詩(shī)社。福州支社的成員共十九人,除李氏兄弟和林琴南外,還有周長(zhǎng)庚、陳衍、高鳳岐、鄭孝胥、方家澍等。詩(shī)社每月活動(dòng)四次,一周一次,專(zhuān)賦七律互相唱和。林琴南非常喜歡這樣的文學(xué)活動(dòng),一方面朋友之間加深友誼和感情,另一方面又可各自施展才華,而他自己呢,則仿佛從矮屋陋巷中崛起,出現(xiàn)在福建省的文壇上了。這陣子,林琴南忙著赴京城應(yīng)試之事,但詩(shī)社的活動(dòng)他必定每次都參加。他喜歡李家園林中的“吟臺(tái)”,那真是結(jié)交士流、交談肺腑的好地方。
林琴南赴京禮部會(huì)試的日子,一天天臨近。雖然他飽讀詩(shī)書(shū),也特別對(duì)八股文下了苦功,但能不能考中心里無(wú)底。不過(guò),他想歷代那些大詩(shī)人屢考屢敗的也比比皆是,就權(quán)當(dāng)自己去京城見(jiàn)見(jiàn)世面吧。出發(fā)前,好友高鳳岐還為他置酒餞行,希望他能及第而歸。朋友的一番心意,令他非常感動(dòng),也激揚(yáng)了他的斗志和信心。
第一次獨(dú)自赴京城會(huì)試,雖然帶足了盤(pán)纏,但那里舉目無(wú)親,只能獨(dú)自去闖蕩了。妻子劉瓊姿告誡他:“路上小心。”林琴南道:“吾十六歲已獨(dú)自去臺(tái)灣;現(xiàn)在三十二歲,還有什么好怕的?”說(shuō)著哈哈大笑起來(lái),道:“去京城是我的夢(mèng)想,我要去看看皇宮。”
大約十來(lái)天后,林琴南一路顛簸地來(lái)到京城宣武門(mén)外的宣南地區(qū)。這里有幾百家會(huì)館,居住著全國(guó)各地來(lái)京城參加會(huì)試的考生。有些考生落第后不想回家鄉(xiāng),就客居在此地待來(lái)年再考。林琴南選了一家“春萊”會(huì)館。這家會(huì)館附近有家小飯館,一日三餐就在那里解決了。這會(huì)兒,林琴南要抓緊復(fù)習(xí),以便后天會(huì)試時(shí)能考出好成績(jī)。
兩天后,林琴南第一次走進(jìn)了京城禮部會(huì)試考場(chǎng)。一種氣場(chǎng)無(wú)形中縈繞著他,讓本來(lái)放松的他忽然緊張起來(lái)。因?yàn),這會(huì)試考場(chǎng)能中“進(jìn)士”的只有幾人,大部分都得落第而歸。想到這點(diǎn),林琴南不免有些膽戰(zhàn)心驚。試卷發(fā)下來(lái)時(shí),他全身顫抖了起來(lái)。他的哆嗦著的雙手,在節(jié)骨眼上一點(diǎn)兒不聽(tīng)使喚。真的要砸鍋了,這如何是好呢?然而著急也沒(méi)有用,終究要面對(duì)落第而歸的現(xiàn)實(shí)。好在考試沒(méi)有年齡規(guī)定,今年不行,積累些經(jīng)驗(yàn),來(lái)年可以再考。只是回去面對(duì)詩(shī)社的朋友們,不免有些尷尬和難為情。
走出考場(chǎng),林琴南知道自己肯定落第,索性扔掉書(shū)本在京城玩幾天。于是,他先在宣南會(huì)館附近逛店鋪。店鋪里的商品琳瑯滿目,除扇子、絲綢、鼻煙壺外,還有很多首飾。在一家店鋪,林琴南討價(jià)還價(jià)地買(mǎi)了幾把扇子、幾個(gè)鼻煙壺,想著回去后分送給朋友們。
接著,林琴南就去前門(mén)。去前門(mén)的目的,就是從那里進(jìn)入皇城,看皇宮。一路上,林琴南有些激動(dòng),畢竟他要去看的是皇帝住的屋子,據(jù)說(shuō)那屋子有九千九百九十九間半,而且都是黃色的屋頂。三四個(gè)小時(shí)后,林琴南終于來(lái)到了前門(mén)。從前門(mén)走去皇城時(shí),林琴南遇到一隊(duì)人馬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去幾個(gè)人抬著一把黃布椅子,并由幾名騎馬人護(hù)衛(wèi)。有人說(shuō)坐在黃椅上的人是皇帝的欽差,替皇帝去某座寺廟辦事。因?yàn),只有皇帝和欽差才能坐黃色椅子。林琴南一邊看一邊道:“啊,欽差大人。”
后來(lái),林琴南上了景山。在景山看皇宮,真是太輝煌了。這是多么奇妙的建筑!從景山下來(lái),林琴南參觀了國(guó)子監(jiān)。國(guó)子監(jiān)是一座巨大的亭式建筑,有座很漂亮的拱門(mén)。它自隋朝以后就是中央教育體系的最高學(xué)府,也是元、明、清的最高學(xué)府。在明朝時(shí)期由于首都的北遷,在北京和南京分別設(shè)有國(guó)子監(jiān)。設(shè)在南京的國(guó)子監(jiān)叫“南監(jiān)”或“南雍”,而設(shè)在北京的國(guó)子監(jiān)就叫“北監(jiān)”或“北雍”。明代永樂(lè)、正統(tǒng)年間曾大規(guī)模修葺和擴(kuò)建,清乾隆四十八年(1783)又增建“辟雍”一組皇家建筑,形成了現(xiàn)在這樣的規(guī)模。
林琴南從琉璃牌坊、彝倫堂、敬一亭,一直走到辟雍殿。辟雍殿是皇帝“臨雍”講學(xué)的場(chǎng)所,為重檐黃琉璃瓦攢尖頂?shù)姆叫蔚钣。外圓內(nèi)方,環(huán)以園池碧水,四座石橋能達(dá)辟雍四門(mén),構(gòu)成“辟雍泮水”之制,以喻天地方圓。殿內(nèi)有彩繪天花頂,并設(shè)置龍椅、龍屏等皇家器具,以供皇帝“臨雍”講學(xué)之用。林琴南在辟雍殿流連忘返,夢(mèng)想自己能成為國(guó)子監(jiān)的一名監(jiān)生。
從國(guó)子監(jiān)出來(lái),林琴南去了雍和宮。這是一座非常有趣的建筑,一個(gè)庭院接著一個(gè)庭院,所有的喇嘛都穿著黃色的“斗篷”,戴著黃色的帽子。法事還在進(jìn)行中,一個(gè)喇嘛站在院子里用低沉的聲音念著奇怪的咒語(yǔ),并用劈開(kāi)的兩個(gè)木片伴奏。其中一座大殿中有座非常巨大的鍍金佛像,站立在掛滿唐卡的圣壇之上。
這天晚上回到會(huì)館,林琴南已經(jīng)非常疲勞,但他仍然籌劃著第二天的行程。于是,早上一起床,他就有了目標(biāo):先去十三陵(長(zhǎng)陵),再去長(zhǎng)城。到達(dá)十三陵時(shí),他走進(jìn)一座巨大的陵墓,地宮陰森森的,但莊嚴(yán)肅穆。于是,在地宮里走了一圈后,林琴南坐馬車(chē)去長(zhǎng)城。去長(zhǎng)城的路上,濃綠成蔭,景色宜人。到達(dá)長(zhǎng)城腳下時(shí),林琴南先在小飯館里飽餐一頓,然后才拾階而上。因有多年練武的功底,林琴南輕輕松松就到了八達(dá)嶺。他站在八達(dá)嶺上感慨萬(wàn)千,想起明代《長(zhǎng)安客話》:“路從此分,四通八達(dá),故名八達(dá)嶺,是關(guān)山最高者。”現(xiàn)在看來(lái),八達(dá)嶺長(zhǎng)城是明長(zhǎng)城中保存最好的一段,也是最具代表性的一段,是明代長(zhǎng)城的精華,是長(zhǎng)城重要關(guān)口居庸關(guān)的前哨,是萬(wàn)里長(zhǎng)城的精華和杰出代表。林琴南情不自禁地贊嘆道:“偉哉,長(zhǎng)城。”
第二天一早,林琴南去了天壇和地壇。這兩個(gè)地方,很少有女人被準(zhǔn)許進(jìn)入,林琴南見(jiàn)到的是清一色的男性。天壇是明清兩朝帝王祭天、祈谷和祈雨的場(chǎng)所,是中國(guó)現(xiàn)存古代規(guī)模最大、倫理等級(jí)最高的祭祀建筑群。而地壇呢,是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所,始建于明代嘉靖九年(1530)。地壇呈方形,從整體到局部都是遵照古代“天圓地方”“天青地黃”“天南地北”“龍鳳”“乾坤”等傳統(tǒng)和象征傳說(shuō)來(lái)構(gòu)思設(shè)計(jì)的。