前事今笙

我出生在一個民樂世家，祖上從太爺起就從事制作和演奏中國民族管樂器，太爺傳給爺爺，爺爺再傳給父親，父親再傳給我姐和我，這門手藝傳了四代近百年。

我和笙緣分極深，五歲時就拿到了我人生中的第一攢笙——那是爺爺做的兒童笙，笙苗用湘妃竹，花紋素雅，非常精巧別致。以前父親經(jīng)常在家里教學生吹笙，我很好奇，便總在旁邊看。這回我有了自己的小笙，心里別提多高興了。雖然我才剛開始學笙，甚至還不能順利吹奏音階，但我總愛拿著它，像是最心愛的玩具。誰承想拿著笙容易，這后面等著我的，卻是一個漫長無比、痛苦無比的磨煉過程。

小笙吹了不到半年，父親就要為我換笙。因為那攢笙音量很弱，不利于日后的演出。小笙若是用得久了，長大后換樂器的時候，又需要很長的適應階段，所以晚換不如早換，算是先苦后甜。我的第二攢笙是父親做的，大小更接近成人使用的尺寸，笙苗用紅木制成。七十年代紅木的價格雖不像現(xiàn)在這樣高，但也十分金貴，何況是父親手工制作的——把堅硬的紅木做成竹子一樣的管，而且不歪不裂，這是真功夫，現(xiàn)在恐怕也很少有人能做到了。

考入音樂學院附小以后，學校為我配發(fā)了一攢笙，那是父親的徒弟，時任民族樂器廠管樂車間主任的謝立如做的。從附小到大學畢業(yè)，我在音樂學院學習的十一年間，這攢笙一直陪著我。畢業(yè)的時候我舍不得它，但是原則上學校又不能出售樂器，于是我只好扯了一個謊，只說丟了，掛失后交過罰款，終于留下了這攢笙。

近年來，接觸的音樂風格越來越多，從流行音樂到世界音樂，對樂器的要求也越來越多，我也不斷地“改革”我的樂器：在戶外的體育場演出時，舞臺大，為了和觀眾更多地溝通，有時需要在舞臺上頻繁移動，而傳統(tǒng)的立式麥克風會限制移動。所以，在進行了兩年的試驗之后，我發(fā)明了全半音的二十九簧電子笙。這笙不加擴音管，所以音色和外形看起來完全是傳承原貌，但是接上預置在笙內(nèi)的麥克風，就可以自如地在舞臺上移動了——這一切，都仰仗吳氏管樂的師傅們和我姐姐的支持。

出生、成長在這樣的家庭里，其一大好處就是不需要花錢去購置樂器，但不好的地方是，我似乎命中注定要為這件樂器付出極大的心血。小時候我痛恨這件樂器，因為練習幾乎占去我本該游戲的所有快樂時光�？忌弦魳穼W院以后，父親基本不再過問我練琴的事兒，可每逢假期，都要求我跟他學習制作樂器，因為“藝不壓身”。一個好的制作師必須要會演奏，而一位好的演奏家不懂制作修理也是不行的。于是，我從清理工作臺、遞送工具開始，之后鋸竹子、刻簧片，最后連車床電鉆都能運用自如，以至我最終能用上自己制作的樂器。演奏著自己制作的樂器，心中充滿了自豪，而且還有一種從無到有的創(chuàng)造的快樂——那段經(jīng)歷讓我真正了解了自己手中的樂器，無論走到天涯海角，遇到什么意外，我總能將樂器發(fā)揮到最好的狀態(tài)。直到現(xiàn)在，我偶爾都會想念木料的香氣。

父親去世后我發(fā)現(xiàn)，笙這件樂器，不僅是父親留給我的一種在這個世界上安身立命的方式，同時還留下了太多我對父親的記憶——他的訓斥，他的懲罰，還有極少的幾次欣慰的微笑……于是，當我再演奏這件樂器的時候，我會覺得，他就在天上看著我，沖著我笑。每次遇到困難，想要偷懶的時候，腦海中又會浮現(xiàn)出父親堅定的面容。或許，是因為加入了我和父親之間那源于骨血的思念，我感到對這件樂器又多了一份感情。這是一種看似平淡，卻又無法割舍的默契。

直到今年，我已經(jīng)和笙結(jié)緣三十九個年頭，對它的感情也是由恨到愛，慢慢變化著。開蒙的時候，有太多問題需要解決，技術、風格、表情，一關接著一關。感謝恩師楊守成先生，牽著我一步一步走了過來。長大后，我又想著怎么玩出點兒新花樣，于是又在搖滾、流行和世界民族音樂中打滾，這讓我有了更寬闊的音樂視野，也結(jié)交了更多的朋友。

可是最近幾年，我突然發(fā)現(xiàn)，我才剛剛開始認識這件樂器——是我從來不曾知道的一面，是來自于我們祖先，早已失落在不斷更迭的歷史洪流中的精神遺產(chǎn)�；赝�笙的歷史，幾乎和中華民族的文化命運休戚相關。從齊宣王三百笙竽的曠世絕響，到魏晉時期《笙賦》里依稀浮現(xiàn)的禮樂光芒，怎奈何竽在大唐盛世黯然退場，只留下一攢玉笙在南唐的宮闕里優(yōu)雅而神傷。在隨后那些風雨飄搖的歲月里，笙簫寂寞，無以言說……或許，只有這片金清玉振的小小笙簧和那幾管剛直勁節(jié)的紫竹笙苗，還能帶給我們些許關于那個黃金時代的想象。

前些年，我一心歌唱，疏于笙管，深知對它的專注不夠，荒廢了許多光陰。究其緣由，一方面是流行音樂更有時代感，接近生活的歌詞能得到更多共鳴，滿足了存在感；另一方面，也因為笙的作品匱乏，那寥寥幾本曲集中，今人的作品十之有九，而具有生動的傳統(tǒng)氣韻的作品，更是少之又少。

或許是命運的安排，我讀到了幾篇關于《笙賦》的研究，我突然發(fā)現(xiàn)，笙原本不是這個樣子，自從它誕生的那一天起，就承載了祖先的智慧與真誠的祝福。只是在滄海桑田、世事更迭中，我們失去的太多太久，以至于再也看不清它最初的模樣。于是沿著這條模糊的線索，我在網(wǎng)絡上、在故紙堆中不斷尋找。我發(fā)現(xiàn)自己其實并不孤獨，因為在這條路上早已有幾位前輩在摸索著前行——真要感謝他們的付出和分享，讓我可以對這朝夕相伴的知己，又有了一層新的領悟。更均勻的呼吸，更緩慢的速度，在精細綿長的氣韻中，讓靈魂得到安撫。在這更高更快的時代里，笙是一份來自遠古的禮物，是另一種勇敢和從容的態(tài)度。

此時，我抬起頭，看看窗外六月的天空，霧霾消散了，今年的北京，好像又多了幾個晴朗的日子。下半年還要再做幾個關于笙的講座，希望可以增加一些新的內(nèi)容。姚老師昨天打來電話，建議年底出版一張笙的專輯，最好和歌曲專輯一起出版，可作品還不夠。春天的時候，王導（王家衛(wèi)）邀請我，為大都會博物館創(chuàng)作一組小品《鏡花水月·四季》——那是只用一攢笙，幾次加倍錄音完成的組曲——我很喜歡，希望可以收錄到專輯里。但又想改編成笙的五重奏，以便在未來，別人也方便演奏……

我幻想著可以在戶外錄音，地點最好在天壇的圜丘。如果白天人多，就在子時午時，月華入水，清風徐徐，忙碌的城市終于放慢了腳步，靜靜地，靜靜地，聽…… 

笙賦四諦

中國傳統(tǒng)文化崇尚“天人合一”，這是一種通過效法自然，從而達到一種人與環(huán)境和諧共生的理想狀態(tài)。農(nóng)耕文明時代的先民們，在很早以前就知道春生夏長、秋收冬藏的規(guī)律，“順天應時”即可與天地自然和諧共處——這種自然主義的思想不但用于日常耕作，也涉及軍事、醫(yī)學、祭祀等諸多方面，其中自然也包括音樂。

中國從周代以來一直使用農(nóng)歷，即一年從正月開始，經(jīng)過十二個月后再開始新的一年，這十二個月也對應音樂的十二律呂。東漢《白虎通》記載：“笙者，太簇之氣也，象萬物之生，故曰笙。”什么是“太簇”之氣？一直以來，我演奏的笙都是D調(diào)，而D是西方音樂對一個音高的叫法，這個音在中國的十二律中就叫作“太簇”。而在十二律對應十二個月的理論中，“太簇”又恰恰對應了正月。我習笙多年，每每遇到五線譜的時候都會暗想，為什么這個樂器是D調(diào)？要是C調(diào)該多好？就不用費力地移調(diào)了。然而，將D調(diào)對應“太簇”一想就明白了，這是為了相合于自然界的生發(fā)之氣——正月之際，一陽始生，萬物復蘇，在那和諧清越的笙音里，有我們祖先對天地間萬物共生的愿望，這是一種極為深沉的表達。

太多問題吸引著我，我嘗試著背對現(xiàn)實往回摸索，想看看笙這種樂器，在歷史的面紗后最本初的樣子。于是，在古籍的只言片語里，在歷代的詩詞歌賦中，我試圖連接和勾勒，像蜘蛛修補著一張破碎的網(wǎng)——這不是學習，更像是喚醒。和笙有關的很多文字，雖是第一次見到，但并不陌生，只因為那些對笙音的贊美里，充滿了對人性的追求。

就這樣，我慢慢領悟到笙在古代所包含的四種精神——“和”“德”“清”“正”。

四諦之“和”

“和”是一個古老而博大的美學范疇，也是笙的前身。在甲骨文殷商時期，“”字就已經(jīng)出現(xiàn)了，左邊表示形，就如同笙的樣子，右邊的“禾”字表示讀音�？梢姽湃说�“和”字，并不是一個單純的符號，而是取象于笙這件和諧共鳴的樂器。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這件我熟悉了四十年的可以親手制作的樂器里，原來還有這樣美好的含義。

從笙的形制上來看，幾乎是自然界萬物生長的一個縮影。史籍《世本》中這樣寫道：“笙，生也，象物貫地而生。”作為樂器的“笙”，是個通假字，通“生長”的“生”，有萬物生發(fā)的意思。從笙的物理結(jié)構(gòu)來看，下面是笙斗，上面是笙苗，笙斗里面是發(fā)音的簧片，被安裝在笙苗的根部——笙斗就像大地，簧片像種子，那笙苗呢？顧名思義，就是生長出來的萬物。這也是祖先對音樂的態(tài)度，充滿著效法自然的智慧。當我們演奏笙的時候，一呼一吸好似一陰一陽，與《道德經(jīng)》“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”的論述，殊途同歸。這也說明了笙與作為中國傳統(tǒng)文化核心的道家文化“天人合一”觀念的同一性。

莊子《齊物論》中講到了“地籟”“人籟”“天籟”三位一體的和諧觀念，而這“籟”字也是笙的名字。東漢許慎《說文解字》中說：“籟，三孔龠也，大者謂之笙”。在《齊物論》中，關于“地籟”的描述，大概是這樣的：“當風吹過大地，使得大樹上的竅穴、高低起伏的山岡等人間的造化萬孔怒號，風在前面吹，孔竅在后面和。風大則和聲大，風小則和聲小。當風吹過之后，所有的孔竅，又歸于一片寂寥。”這難道不像天地間的一曲笙歌嗎？從笙的發(fā)音原理來看，氣振簧鳴，氣停音止——這個可以演奏多聲部復調(diào)和聲的樂器，恰恰蘊藏著天地間萬物歡歌的含義。 

“和”的另一種特性是圓融，笙在樂團里也恰恰起到了這樣的作用。三千年來，無論在夏商周祭祀儀禮的廟堂上，抑或在近代的地方戲曲、民間社火中，甚至在現(xiàn)代化的民族樂團編制里，都離不開笙。只因笙可以中和那些個性鮮明的民族樂器，如嗩吶、二胡、琵琶、三弦等等。這些樂器獨奏的時候，往往能給人留下深刻的印象，但在合奏的時候，若個性過分夸張，反而讓彼此間無法交融。但只要有笙，這種問題就能得到一定程度的緩解。因為笙有一種特性，叫傳統(tǒng)和聲——每一個音，都用兩個以上的音組合起來演奏。這種多音組成的傳統(tǒng)和聲具有很寬的泛音頻譜，可以補償合奏中缺失的頻段，讓音樂聽起來更加豐滿圓融。

四諦之“德”

笙的第二種精神是“德”。“德”原本是形容人的品德，怎么會跟笙的精神連在一起呢？這還得從我對笙的一個誤會說起。

在很長一段時間里，我覺得自己好像學錯了樂器，因為我發(fā)現(xiàn)，笙根本不能表達那種厚重濃烈的感情。在輪回樂隊擔任主唱時，只要電吉他一插上音箱，接上效果器，那聲波如排山倒海一般勢不可當，讓你沖動、亢奮、血脈賁張。即便是不插電的傳統(tǒng)聲學樂器，如小提琴、二胡等，那百轉(zhuǎn)千回的滑音和顫音也能讓音樂如歌如泣，使你為之動容。還有那琵琶的嬌柔婉轉(zhuǎn)，嗩吶的高亢嘹亮，鼓的振奮雄渾……所有這些音樂表達對于笙來說，都是望塵莫及的。笙是簧片樂器，這種發(fā)音原理，先天就已決定了它的局限性。上帝在關上一扇門的時候，也會打開一扇窗。那么，留給笙的那扇窗又在哪兒？笙音的特點又是什么？難道真像別人說的那樣，“沒有性格就是它的性格”？這一切一切的疑問，在讀了晉朝潘岳的《笙賦》之后，我想我找到了答案。

《笙賦》是一篇專門為笙而寫的賦，形容笙的音色是“直而不居，曲而不兆，疏音簡節(jié)，樂不及妙”。意思就是說，笙所奏出的音樂雖然直接但不僵硬，可以委婉但決不諂媚妖嬈，這種疏朗簡潔的藝術魅力，是其他樂器所無法比擬的——這倒讓我聯(lián)想到《論語》里“樂而不淫，哀而不傷”的節(jié)制之美。笙的音樂，的確給我們帶來了一種優(yōu)雅而節(jié)制的美，而這種美，恰恰是符合廟堂之氣與君子之義的絕佳表現(xiàn)：喜不必得意忘形，悲不必哭天搶地。無論快樂還是憂傷，中國古代士大夫階層都習慣用一種有節(jié)制的優(yōu)雅姿態(tài)來抒發(fā)內(nèi)心的感情。如這種細膩而深刻的處置，或許就是我們祖先面對無常的人生際遇時的一種淡定和從容。

這樣的發(fā)現(xiàn)，對于我來說，無疑是一種震撼。我好像真的找到了那一扇窗，即便只是透過緊閉的窗欞，自窄縫間匆匆一瞥，而那仿佛觸手可及的精神世界，足以讓我沉浸在如同發(fā)現(xiàn)新大陸一般的狂喜之中。我突然意識到，我手中的這件樂器是這樣崇高而優(yōu)雅，好像一座無形的橋，連接著現(xiàn)在和過去，引領我走向前人創(chuàng)造的那種崇尚素樸簡約的精神高地。

四諦之“清”

笙的第三種境界是“清”。“清”是中國獨有的一個音樂美學概念，清朝《靈芬館詞話》里形容姜白石的詞如“瘦石孤花，清笙幽罄”，而在唐代《游春臺詩》中亦有“鳳凰三十六，碧天高太清”。這里的鳳凰，指的就是笙。笙有很多名字，包括鳳笙、鳳吹、喚鳳等等——可是，這一曲清笙又是如何與鳳凰、神仙聯(lián)系在一起的呢？要弄清這些，就要回溯到兩千年前笙的黃金時代。

笙的這段燦爛歷史，發(fā)生在先秦，時間正好重疊于世界文明史中的軸心時代。當時笙作為禮樂重器，在廟堂和民間廣泛地流行著。就連主張“非樂”的墨子，也在拜見荊王的時候“錦衣吹笙”。春秋戰(zhàn)國時期的笙家不勝枚舉，各種傳說也多，最著名的自然是王子喬吹笙的故事。王子喬又名王子晉，是周靈王的兒子。東漢的蔡邕、唐代的武則天都曾立碑紀念過他，而茅山道宗陶弘景撰寫的《真靈位業(yè)圖》中，王子喬更是位列仙班，甚至遠在老聃之前。王子喬不但善于吹笙，而且演奏時還能引來天上的鳳凰，隨著音樂翩翩起舞。今天嵩山太室中峰下的“白鶴觀”，相傳就是王子晉修真的地方。如果你到了少林寺，一定要去看看山門外，在西石坊上的一副對聯(lián)。那也是關于王子喬的記載：“心傳古洞，嚴冬雪擁神光膝；面接嵩峰，靜夜風聞子晉笙。”中間的橫額刻的是“大乘勝境”。

我們不必深究這個傳說的真實性，甚至可以不管為什么一位道家修煉者，卻在禪宗祖庭與二祖神光同居尊位，只要想一想，在月華如水的靜夜里，在層巒疊嶂的群山中，偶有一曲清越的笙音隨風飄來，這難道不是一種縈繞人間的“大乘勝境”嗎？在很多影視作品的配樂中，只要一出現(xiàn)笙的音色，很容易給我們帶來一種縹緲超然的感覺——全世界有那么多簧片樂器，為什么只有笙，和神鳥、仙人聯(lián)系得這樣緊密？要想揭開這個秘密，就要說一說，笙簧上的一層薄薄的石綠。

簧片是用黃銅制成的，吹笙的時候，氣流在寒冷環(huán)境下會產(chǎn)生少量濕氣并附著在簧片上，時間久了簧片會生銹，若不及時處理，會導致簧舌被銹住以致不能發(fā)音。為了解決這個問題，我們的祖先發(fā)明了一種方法：在一塊銅板上，用五音石加水反復研磨，直到磨出一種綠色的漿，再把這種化學成分非常接近天然銅銹的綠漿涂抹在簧片上。因為有了這層天然銅綠的保護，簧片就再也不會生銹了。不僅如此，這層銅綠還會密合簧舌與簧框之間的縫隙，從而減少氣息的流失，使演奏更加省力。更神奇的是，這層石綠還讓笙的音色發(fā)生了很大改變，變得更加空靈、清越，像在每個音符上面涂抹出一道綺麗的彩虹。

這種神奇的變化是如何形成的？以一個標準音“A”的簧片為例：每一秒鐘，它的振動頻率是440次，也就是我們常說的440赫茲。而更重要的是，當簧片振動時，也帶動了這層薄薄的石綠，讓石綠當中細小的分子顆粒產(chǎn)生了摩擦。經(jīng)過測試，涂抹過石綠的簧片發(fā)音時，音頻中4000到12000赫茲之間泛音的振幅明顯加大，再經(jīng)過笙斗、笙苗的放大共鳴，最終使笙的音色變成一種獨具特色的美——既不像口琴那般孤獨，也不像風琴那種浪漫，而是一種非常清朗空靈的“金石之音”。

四諦之“正”

“正”是笙的第四種精神。從《周禮》中我們得知，笙師原是一個官名，負責總管教習其他管樂器，并以其音準穩(wěn)定、律音相和的特性，被譽為“五音之長”。到了近代，無論小型民族樂隊，還是大型民族管弦樂團，無一例外都由笙來校定音準。這正是因為笙的音準相對穩(wěn)定的緣故——所謂相對穩(wěn)定，是指一旦將笙音校準之后， 不會因為演奏者的水平而影響音準，并且可以在短則三五天、長則一個月的時間內(nèi)，不會發(fā)生走音的現(xiàn)象。

笙的校音工作，我們稱之為“點簧”，是指通過增減簧舌上面朱砂蠟的重量來調(diào)節(jié)音準的過程，蠟多了音就會低，反之則升高。這是一項非常細密的工作，一定要專心致志、全神貫注才能做好。小小的簧舌只有幾毫米寬，上面的蠟頭只有芝麻大小，調(diào)節(jié)時既不能將蠟黏住簧縫，還得考慮到吹吸時氣息的強度和音準的變化。

如果說，世界上沒有絕對的真理，那么，點簧就是個例證——因為點簧的依據(jù)是律制，所謂律制，是一種規(guī)定和計算音階中各個音的精確高度的數(shù)學方法。世界上有很多種不同的律制標準，比如中國的五度相生律和純律，西方的十二平均律等等。而每種音律都有它的優(yōu)勢，但沒有一種是絕對完美的。因此，從理論上講，對于校音點簧這件事，要達到絕對完美是不可能的。但是，如何才能接近完美呢？為了達到最好的音準，點簧時既要按照中國傳統(tǒng)的五度相生律，還要配合十二平均律的校音方法。在校音時，要進入一種極為平靜的狀態(tài)，觀察音與音之間是否相和，簧片在呼與吸之間是否平衡，要在細微到一兩個音分的差別間進行調(diào)和（每兩個半音之間是一百個音分的距離），從而找到一種最大限度的和諧——這樣一攢笙調(diào)下來，通常要幾個小時。

我發(fā)現(xiàn)，這不但是校正音準的過程，也是一個正心調(diào)性的修煉。經(jīng)過和笙這樣深度的溝通和交流之后，人與笙之間的距離更近，甚至達到一種合而為一的狀態(tài)。發(fā)聲靈敏、音準和諧的樂器，有助于我進入深度表達的狀態(tài)。那時候，幾乎可以忽略技術環(huán)節(jié)，心無掛礙，人器合一，只聽到那“中正平和”的笙音，帶著我深深的向往飄散到無邊的天際。

這就是“和”“德”“清”“正”——有關笙的四種精神。

我想，這不但是祖先留給我們的精神財富，也是中國的上古先民，對人類文明的偉大貢獻。