第一章 窮孤家世

窮孤不是問題，將相無種！窮孤狀況下的心態(tài)才是影響人生的關(guān)鍵。

棄儒經(jīng)商是一條人生逆行道，它所造成的心理創(chuàng)傷，將會激發(fā)對科舉仕途無窮的遐想和渴望。

永樂七年（1409）前后，明成祖朱棣的身體已經(jīng)開始發(fā)福。這個(gè)時(shí)期，他的皇位已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)固，主要的政治隱患都已經(jīng)被一一清除，剩下的無非是癬疥之疾，不足為慮。他開始考慮把京城從金陵遷往北平的計(jì)劃，這件事在他心中盤算已久——中原的外患向來都在北方，所以江南的金陵雖然繁華，但卻非久戀梁園，他，包括他今后做了皇帝的子子孫孫，都必須坐鎮(zhèn)北平，親守幽燕。

所有準(zhǔn)備工作中最重要也最繁難的一項(xiàng)是未來京城的物資供應(yīng)，這是歷代在北方登基的皇帝都必須考慮的，現(xiàn)在也不例外。朝議中反對京城北遷的主要理由也就是將來供應(yīng)京城的錢糧物資會遇到極大困難，這就需要疏浚運(yùn)河，當(dāng)然也要管理運(yùn)河。為此朱棣在朝廷機(jī)構(gòu)中增設(shè)了一個(gè)正二品銜的漕運(yùn)總兵官，全面掌管與漕運(yùn)相關(guān)的事務(wù)——這位漕運(yùn)總兵官就是現(xiàn)在我們習(xí)稱的漕運(yùn)總督；漕運(yùn)總兵官的官衙也就是漕運(yùn)總督府，總督府由朱棣欽定設(shè)置于有運(yùn)河樞紐之稱的淮安。

對于漕運(yùn)總督府的地點(diǎn)，朝中原本多有爭議，但有一份奏折引起了朱棣的注意，其中提出漕運(yùn)官衙建在淮安最為合適，開列的理由有三條：其一，淮安地處運(yùn)河的中心，與將來的副都南京也相距不遠(yuǎn)，可以兼顧南北；其二，淮安位于淮河下游，正是西來淮水沖犯運(yùn)河的必防之地，官衙設(shè)置于此，正是名副其實(shí)的鎮(zhèn)守；其三，淮安自古繁華，人文傳統(tǒng)悠久，足可包容龐大的漕運(yùn)體系。這三條讓朱棣覺得切中肯綮，加之前此帝師姚廣孝曾多次在他面前稱贊淮安，甚至在一首詩中還稱淮安為“壯麗東南第一州”，于是拍板定案。

這一決定，本身只是朝廷的公事之一，但卻直接導(dǎo)致了淮安這座城市的百年興盛，也影響了之后淮安府若干讀書士子的命運(yùn)——其中就包括為世界文學(xué)奉獻(xiàn)了不朽巨著《西游記》的吳承恩。

漕運(yùn)重鎮(zhèn)

漕運(yùn)這個(gè)名稱今天聽起來也許有些隔膜，但在唐、宋、元、明、清那幾個(gè)朝代，卻是第一等的軍國要務(wù)。

由于地緣的原因，中國歷代的政治、軍事中心都在北方，而經(jīng)濟(jì)中心即主要的賦稅來源和糧食產(chǎn)地卻在南方，因此無論何朝何代，總會有大量的國家稅賦錢糧要運(yùn)向北方，這直接催生了運(yùn)河，當(dāng)然也催生了運(yùn)河的管理體系。依托運(yùn)河，由國家直接干預(yù)的錢糧物資的管理運(yùn)輸，歷史上叫漕運(yùn)，管理漕運(yùn)的龐大體系就叫漕務(wù)。這個(gè)與現(xiàn)代社會的組織結(jié)構(gòu)完全沒有可比性，讓今人很難完全弄懂的漕務(wù)包括：國家稅賦錢糧的接收、倉儲、保管、調(diào)運(yùn)；專營漕糧、漕銀運(yùn)輸?shù)拇��?duì)、船廠以及水手的組織管理；與倉儲、船隊(duì)運(yùn)輸有關(guān)和維持運(yùn)輸秩序的護(hù)衛(wèi)軍隊(duì)；與官方漕船相輔相成的民船運(yùn)輸以及與此有關(guān)的地方政務(wù)，甚至包括對行業(yè)里黑道幫派的監(jiān)視、利用等等。漕務(wù)涉及的范圍也不僅限于運(yùn)河沿線，而是通過與運(yùn)河相接的河流一直延伸到南方的大多數(shù)地區(qū)，如浙、閩、湖、廣等等，號稱通衢九省，因?yàn)楦魇∫�向國家交錢交糧，故得接受漕務(wù)的管理，至少是接受業(yè)務(wù)指導(dǎo)；其管理范圍之寬、權(quán)力之大，實(shí)在不是今天哪一個(gè)行業(yè)可以包容的，可以毫不夸張地說，它就是朝廷的經(jīng)濟(jì)命脈。

從行政建制上講，明以前歷代朝廷的漕運(yùn)管理部門已經(jīng)存在，但品級不算太高，每天只是隨班上朝，大家一齊跪下起立，喊幾聲萬歲萬歲萬萬歲，即便有關(guān)于漕運(yùn)的事需要朝議，那也有大學(xué)士、內(nèi)閣宰輔代勞，不問起就輪不到漕運(yùn)官員置喙；所謂的漕務(wù)，也不過是在京城簽單記賬，間或由驛站發(fā)幾件公文，算是發(fā)號施令。這與宋、元時(shí)或南北分治，或社會動蕩，南北物資交流的壓力還不算太大有關(guān)。但到永樂時(shí)，朱棣已經(jīng)能夠從俯視一統(tǒng)天下的角度去看問題，他曾長期在北方駐守，深知漕運(yùn)對于新的京城和整個(gè)北方安定的重要性，于是便將漕運(yùn)總兵官升格為二品朝廷要員，而且破天荒地責(zé)令將漕運(yùn)衙門遷出京城，設(shè)在了可以管控整個(gè)千里長河的淮安，代表朝廷行使著對江南數(shù)省漕政的管理。從此運(yùn)河沿線的一舉一動、一呼一吸都受這里控制；運(yùn)河運(yùn)輸?shù)囊痪�一縷、一錢一糧，都必須得到這里批準(zhǔn)。而與漕運(yùn)相關(guān)聯(lián)，負(fù)責(zé)淮河治理的南河道、負(fù)責(zé)淮河鹽務(wù)的淮北鹽運(yùn)使司等有權(quán)有錢，甚至咳嗽感冒就能震動金鑾殿的衙門也相繼在淮安落戶——不要以為這是一種夸張，請?jiān)O(shè)想一下坐在金鑾殿上的皇上聽到黃河奪淮、淮水潰壩、鹽田失收之類消息時(shí)的感受——只要他還算是皇上，這些消息哪一條都堪稱晴天霹靂。據(jù)說，朝廷大臣甚至包括皇上基本沒有人敢對河道衙門的經(jīng)費(fèi)預(yù)算提出異議，殆因?yàn)榇耸聦?shí)在責(zé)任重大，誰都不敢把責(zé)任扯到自己的身上。

明清的淮安是一個(gè)府級單位，管理著蘇北地區(qū)的十幾個(gè)州縣，這個(gè)規(guī)格等級，與運(yùn)河沿線的大多數(shù)城市并無二致，但漕運(yùn)、河道、鹽務(wù)三大掌控國家命脈的經(jīng)濟(jì)巨頭的落地，竟使這座城市一度成了除南、北二京之外，高級官員最多的地方，通�？梢灶U指氣使以一方父母自命的知府大人，在淮安則往往需要扮演小媳婦的角色，因?yàn)楸人�級別高能給他臉色看的官員實(shí)在太多了一些。而漕運(yùn)、河道和鹽務(wù)也確實(shí)給這座城市帶來了無盡的繁華，作為一條黃金水道，京杭大運(yùn)河中常年有一萬多條在當(dāng)時(shí)看來極巨大的漕船穿梭往來，有數(shù)萬兵丁沿河守護(hù)，有數(shù)十萬船工呼號奔忙，有更多的人要依靠為漕船提供服務(wù)寄生于漕務(wù)而生存，千帆競渡、百舸爭流、高堂曲榭、第宅連云，顯然就不僅僅是文人的假想了。

昔日淮安府的西北隅，有一座古鎮(zhèn)，叫河下。河下，本是一個(gè)很普通的地名，無非是表示靠近運(yùn)河的意思，揚(yáng)州城外、西湖岸邊、苕溪沿線、臨清碼頭都有叫河下的地名，大概就是舊時(shí)對水邊小村小鎮(zhèn)的隨意稱呼。但在所有以河下為名的村鎮(zhèn)中，淮安城外的這個(gè)河下卻最為遠(yuǎn)古，我們可以輕松地將歷史追溯到兩千五百年前吳王夫差第一次開鑿人工運(yùn)河時(shí)，當(dāng)時(shí)那條運(yùn)河的北端叫末口，就是今天的河下，而且至少在明清兩代的最近數(shù)百年里，這座古鎮(zhèn)是淮安最為繁華富庶的所在。眼下古鎮(zhèn)沿街的鋪面雖然已經(jīng)看出破敗，但曾經(jīng)的繁華在掛滿蛛網(wǎng)的窗花中仍然可見，那可是古人詩歌中經(jīng)常贊嘆的“危樓”！我們今天所說的燈紅酒綠、夜夜笙歌的故事，通常都發(fā)生在這些“危樓”上。石板街雖然已經(jīng)不算平整，但橫平豎直看得出經(jīng)過了粗略的規(guī)劃。而最引人注目的是，這石板街比較大多數(shù)的古鎮(zhèn)舊城都算得上寬敞，即使人群熙攘也足夠八抬官轎順暢地來往。這是一種象征，某種需要的象征——就像現(xiàn)在名氣足夠大的酒樓都必須配備足夠大的停車場一樣。

河下的鼎盛時(shí)期，始自永樂年間，也就是在吳承恩出生大約一百年前朱棣拍板把漕運(yùn)總督府設(shè)在淮安的那個(gè)時(shí)代。后人都說興盛源于好風(fēng)水，其實(shí)所謂風(fēng)水最本質(zhì)的內(nèi)容就是地理位置，以及由于地理位置的契合而形成的歷史機(jī)遇。河下臨水靠城——臨水就是面對運(yùn)河，靠城指它背倚府城，這就是它的好風(fēng)水，當(dāng)淮安城紅透半邊天的時(shí)候，機(jī)遇也就降臨到了這座古鎮(zhèn)。

機(jī)遇有兩次。一次就是永樂年間（1403—1424）漕運(yùn)總兵官衙門的設(shè)置和后來河道府及鹽運(yùn)分司等官府衙門地陸續(xù)遷來。這時(shí)的河下，前面河里有南來北往的大船小船，后面城里有熙熙攘攘的官民人等。船，無論漕船、民船，都需要補(bǔ)給、修理；人，無論官兵、船民還是黑白道上的兄弟，都需要開門七件事。更重要的是無論漕運(yùn)還是河道、鹽務(wù)，都有很多公務(wù)，當(dāng)然也會有很多商務(wù)，公務(wù)可以在衙門里辦，商務(wù)則要另選地點(diǎn)，河下既近在城下相對僻靜，但又消費(fèi)發(fā)達(dá)，足可供聲色犬馬，也是不二之選。就在這個(gè)背景下，河下迎來了自己的第一個(gè)黃金發(fā)展期。作為淮安老城的附屬，河下實(shí)際上形成了與老城的分工：城里是行政區(qū)，是官衙所在地；而河下是商業(yè)區(qū)，承擔(dān)服務(wù)功能，那些地名如估衣街、竹巷街、搖繩巷、釘鐵巷、干魚巷、白酒巷等等，都明顯帶有當(dāng)時(shí)專為漕運(yùn)配套的痕跡；而所謂花巷、茶巷等，則顯然是一些消費(fèi)場所，包括會有事實(shí)上的紅燈區(qū)。

向河下古鎮(zhèn)會聚的人流中，有一戶稍有積蓄的吳姓人家。當(dāng)時(shí)元明之際無窮無盡的戰(zhàn)爭算是完結(jié)了，幸存下來的人家開始從邊遠(yuǎn)的農(nóng)村向城市會聚，希望在百廢待興的過程中尋找到自己的機(jī)會。吳家大約也就在永樂年間從臨近的漣水縣鄉(xiāng)下搬來了河下，從老宅在打銅巷尾的情況看，這戶人家的老主人最初應(yīng)當(dāng)也是經(jīng)商，與運(yùn)河漕運(yùn)有關(guān)。

第二次機(jī)遇來得稍晚一些，在弘治年間（1488—1505），與鹽有關(guān)。食鹽是國家的經(jīng)濟(jì)命脈之一，是稅賦的重要來源，所以歷代朝廷都將鹽務(wù)列為專營經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，設(shè)專門機(jī)構(gòu)管理各地鹽場。明代江蘇沿海一帶的鹽務(wù)管理機(jī)構(gòu)，稱兩淮鹽運(yùn)使司，駐揚(yáng)州，管理著天下聞名的淮北、淮南兩個(gè)鹽場�；幢丙}運(yùn)分司駐淮安，屬下實(shí)際管理淮北鹽場大片鹽田的主要業(yè)務(wù)部門掣簽所，最初駐扎漣水，更靠近海邊的鹽田，但由于黃河奪淮，這個(gè)極受鹽商大戶追捧的機(jī)構(gòu)被大水沖毀，于是遷至河下。

這一搬遷本來沒什么大不了，但搬遷的時(shí)機(jī)對河下古鎮(zhèn)來說簡直妙極了。明初鹽務(wù)實(shí)行的是“開中法”，所謂的“開中法”，即是由于明初時(shí)北方外患比較嚴(yán)重，朝廷在華北及西北都駐扎了大量的軍隊(duì)，為了解決這些軍隊(duì)的糧餉問題，朝廷規(guī)定：凡經(jīng)營鹽業(yè)者，必須向邊關(guān)輸送糧草，糧草入庫才可以得到經(jīng)營的批文，然后才可以憑批文到指定鹽場兌鹽，再運(yùn)往指定地點(diǎn)銷售。這事實(shí)上是將鹽的經(jīng)營權(quán)當(dāng)作了一種獎勵，所謂的“中”，大致上就是均衡交換的意思。由于鹽業(yè)的巨大利潤，當(dāng)時(shí)向邊關(guān)運(yùn)糧的商人比較踴躍，有些頭腦比較活絡(luò)的人覺得收購糧草到北方交割太麻煩，后來干脆在邊地墾荒種糧，收獲之后就地繳糧入庫，然后換取批文，再往各鹽場支鹽運(yùn)出售賣。

弘治年間，時(shí)任戶部尚書的淮安人葉淇鑒于邊關(guān)形勢已經(jīng)變化，于是奏請改變政策，要求鹽商改向國庫直接交納銀兩——鹽價(jià)可是提高了八倍！——國家用這些銀兩購買糧草自行解決邊關(guān)軍需，而鹽商則回歸經(jīng)商本色直接由鹽運(yùn)使司發(fā)放鹽引支鹽銷售。這一政策，立即使大批原本分散于邊關(guān)各地，向邊關(guān)運(yùn)糧甚至在邊地墾荒的鹽商聞風(fēng)而動，馬上攜款涌向了為數(shù)不多的鹽運(yùn)使司和掣簽所的所在地，直接在當(dāng)?shù)貎冻鲢y兩換取鹽引。以淮北鹽場而論，大批鹽商瞬間到達(dá)河下，用“蜂擁而至”絕不過分，以致稍后朝廷中有人因?yàn)榛窗彩芤嫣�多而指�?zé)葉淇是因?yàn)?ldquo;（鹽）商多其鄉(xiāng)人親故，因奏更舊法”。

可想而知，漕運(yùn)、河道加上鹽務(wù)對于河下來說，已經(jīng)不是平添熱鬧的問題了——如果了解了古代這三個(gè)部門的職權(quán)，就會明白這意味著什么。不到一百年的機(jī)緣巧合間，河下迅速聚集了大批富商巨賈，面貌大為變化，蓋了成片的商鋪宅邸，附帶修建了精致的園林，一時(shí)“高堂曲榭，第宅連云”。成化、弘治年間的朝廷重臣邱浚路過淮安，即興寫過一首詩曰：“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾時(shí)休。揚(yáng)州千載繁華景，移在西湖嘴上頭。”西湖嘴，就是河下近運(yùn)河、近蕭湖的一個(gè)碼頭，詩中感慨唐代極盛的揚(yáng)州，如今也得把第一繁華的位置讓給淮安了。而地方文獻(xiàn)《淮安河下志》說：“跡其繁富，不啻如《東京夢華錄》《武林舊事》之所敘述，猗歟盛哉！”“東京”指北宋首都開封，“武林”指南宋首都杭州，都是極繁富之地，以河下與這些城市相比，也許會有夸張，卻不會是彌天大謊；可能會有點(diǎn)差距，但又能差到何處？