這些作家筆下的市井生活，不是歷史學(xué)家眼中的歷史，不是政治學(xué)家眼中的歷史，也不是哲學(xué)家眼中的歷史，而是一個(gè)文學(xué)家眼中的歷史。這是一部帶有個(gè)人體溫具有文學(xué)特質(zhì)的被濃縮了的二十世紀(jì)的中國(guó)民間史。這部民間史有著明確的歷史觀，那就是民間立場(chǎng)。 為生活在社會(huì)底層的小人物立傳，以人物命運(yùn)為綱的敘事策略，是這些作家“新筆記體小說(shuō)”的美學(xué)風(fēng)格。他們筆下城鎮(zhèn)里的三教九流、各色人等無(wú)所不及，他們的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣盡染紙上，可謂生生不息；作家繪就了中華民族一個(gè)世紀(jì)的波瀾壯闊的歷史，把我們民族的記憶和民族的情緒書寫得淋漓盡致，可謂新時(shí)期文學(xué)生長(zhǎng)史中一座獨(dú)特的山峰。
絕 唱
談歌
總有戲看。
班，后來(lái)就唱紅了。
也不在意。
生意，便散了。
小城人愛(ài)觀戲，梆子戲，戲班也多。
戲班大多不長(zhǎng)久。頭牌角兒或唱不動(dòng)了，或觀眾聽膩了
不再喝彩，戲班便散。小城人也不經(jīng)意，反正總有戲班，也
民國(guó)三年，寶立的戲班唱得正紅。
寶立原在小城聚英茶樓當(dāng)茶房，是票友。嗓子好，戲看
多了，便下海。先是隨別人沿河百里唱一年，回城就開了戲
寶立唱武生。扮相俊俏，風(fēng)流瀟灑，上臺(tái)亮相總能博來(lái)
滿堂彩。看得小城女人們心跳。但臺(tái)下的寶立卻脾氣暴躁，
常在街上與人斗毆。他武功好，力氣蠻，無(wú)人敢惹。于是，
女人們愛(ài)臺(tái)上的寶立，厭惡臺(tái)下的寶立。寶立就娶不上，卻
寶立越唱越紅，沿河百里的戲迷見寶立不再沿河巡回演
出，便坐船來(lái)小城看寶立的戲。擠得小城其他武生戲班沒(méi)了。
這一年秋天，小城來(lái)了一個(gè)河南的武生戲班。班主是個(gè)
女的，名叫李小童。李小童先到寶立的戲班拜碼頭。
寶立冷眼看李小童。見她二十幾歲，杏眼桃腮，說(shuō)話平
和，禮節(jié)周到，寶立不好尋釁，就淡淡道：“客不壓主。每
晚我的戲散了，李老板方可開戲�！�
李小童拱手笑道：“自然�！�
第二天晚上，寶立散了場(chǎng)，便在臺(tái)下看李小童開戲。李
小童先唱《長(zhǎng)坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分
到家。與她配戲的大花臉，功夫也極厚實(shí)。寶立問(wèn)過(guò)，此人
名叫張和。這場(chǎng)戲唱得一片喝彩聲，寶立心中掠過(guò)幾絲不
快，戲沒(méi)散，就起身走了。
再一天，寶立又在臺(tái)下看戲。李小童演到精彩處，寶立
戲班的幾個(gè)人就失聲叫好，寶立橫大家一眼，大家便緘口。
這日，李小童請(qǐng)寶立到聚英茶樓飲酒。寶立略加推辭，就去了。
寶立坐定。李小童起身深施一禮：“承蒙寶立老板盛情關(guān)照，
今日備薄酒謝您的大德�！�
李小童戲班子的人齊向?qū)毩⒕淳啤?/p>
寶立爽然一笑，飲了，就道：“我有一言相告，諸位隨李老板
在小城已威風(fēng)了幾日，也該另尋碼頭了�！�
李小童笑道：“我們?cè)俪獌赏�，湊足十�?chǎng)，圖個(gè)吉數(shù)，便上路。
還求寶立老板寬容�！�
寶立笑道：“如此最好。我敬李老板三杯。”
張和起身道：“我代李老板陪你三杯。”
李小童忙道：“小童今日不適，不勝酒力，還望寶立老
寶立沉下臉來(lái)：“李老板是看不起我了？”
寶立冷笑一聲，起身就要退席。
李小童忙道：“寶立老板，小童飲了就是�！�
寶立大笑：“爽快才對(duì)�！本徒o李小童斟酒。無(wú)意間碰
了一下李小童的手，果然滾燙。寶立一怔，笑道：“李老板
今日體力不佳，回戲就是了�！�
李小童搖頭：“不可，戲牌已掛出，小童怎敢砸自家牌
子。寶立老板請(qǐng)了�！闭f(shuō)罷，就連飲了三杯。
這天夜里，寶立唱罷，李小童開場(chǎng)。李小童唱《戰(zhàn)華
山》，開場(chǎng)不久就要從五張八仙桌上翻下來(lái)，站穩(wěn)亮相。是
叫好的絕活。寶立在臺(tái)下看，見李小童爬上那五張桌子，似
有些腿軟，這場(chǎng)鼓多敲了兩趟，李小童才猛地翻下來(lái)，竟仰
張和幾個(gè)人從后臺(tái)沖上來(lái)，要扶李小童下去。
李小童一時(shí)窘住。
面摔倒在臺(tái)上。
臺(tái)下大嘩。
寶立冷笑：“真是無(wú)用�！�
“什么武生戲？退票�！庇腥似鸷�。
“給我當(dāng)小算了。”有人尖聲壞笑。
李小童站起，朝臺(tái)下施一禮。然后揮手退去張和等人，
重新爬上那五張桌子。
臺(tái)下死靜，寶立提起了心。
李小童猛地翻下來(lái)，晃了晃，就站定，亮相。盯住臺(tái)下寶立，
嘴角溢出血來(lái)。
寶立迎住李小童的目光，心頭一震，就站起身，大吼一聲：
“好！”率先鼓掌，又對(duì)周圍的人吼：“叫好啊，叫好啊�！�
李小童一張口，一口血就噴到臺(tái)上。
寶立不忍再看，頹然坐下，埋下頭，淚就淌下來(lái)……
散了戲，寶立來(lái)看李小童。
李小童躺在后臺(tái)，面如白紙。見了寶立，李小童愧道：
“今日砸了牌子�！�
寶立道：“你總算扳回了面子，不易。”
李小童嘆口氣，就不再說(shuō)。
寶立問(wèn)：“你們離開小城，要去何處唱？”
張和在一旁嘆道：“浪跡江湖，走一處說(shuō)一處吧。”
寶立說(shuō)：“李老板這樣，你們?nèi)绾卧俪俊?/p>
李小童苦笑：“若幾日不唱，一班人就沒(méi)飯吃了。”
寶立想了想：“你們就留在小城唱吧�！�
李小童搖頭：“我們?cè)跄茉贀屇纳猓俊?/p>
寶立道：“我也悶得很，帶班子沿河闖些日子，這里的
李小童含了淚，掙下床，跪倒：“謝了�！�
戲班子的人就一齊給寶立跪倒。
第二天，寶立就帶著自己的戲班走了。
寶立沿河唱了半年，才又回小城。
剛剛進(jìn)城，就有相熟的人迎住寶立，說(shuō)李小童已成了
新任縣長(zhǎng)的相好，并把小城的戲園子包下，不許別的戲班在小城唱戲。
寶立聽了一怔，安頓下戲班，就去找李小童。
李小童在城東街買了一處宅子，掛了李小童戲班的牌子。寶立
尋到這里，求見李小童。
寶立在門外候了好一刻，張和出來(lái)答話，說(shuō)李老板今日
不見客，請(qǐng)寶立老板明日再來(lái)。
寶立心中不快，卻發(fā)作不得，就到戲園子去包戲。戲園
子老板十分為難，對(duì)寶立說(shuō)：“戲園子已包給李老板，沒(méi)有
她的吩咐，是不能讓人包戲的。請(qǐng)您再找李老板商量�！�
寶立大怒，掉頭再去東街找李小童。這回并不敲門通
報(bào)，徑直破門而入。
半年不見，李小童變了，再無(wú)卑微謙恭的樣子。見寶立
進(jìn)來(lái)，淡淡笑道：“寶立老板，請(qǐng)坐。”
寶立不坐，拱一拱手：“李老板，為何不許戲園子包戲
給別人？”
李小童道：“我已包了戲園子，怎能讓別人唱戲。不過(guò)
寶立老板曾捧過(guò)我的場(chǎng)，我也不能知恩不報(bào)。這樣吧，每晚
我唱完，你再開場(chǎng)。十日之后，你另尋碼頭。如何？”
寶立紫了臉，惡笑一聲，也不告辭，轉(zhuǎn)身就走。
李小童也不送他。
第二天晚上，李小童唱罷，寶立開場(chǎng)，竟無(wú)幾個(gè)人來(lái)看
戲。李小童坐在臺(tái)下笑：“寶立老板，今非昔比了�！�
寶立血往上涌。草草唱完�；氐阶√�，恨恨地飲酒。就
有了要?dú)⒗钚⊥男哪c。這時(shí)，戲班有人來(lái)告，說(shuō)張和來(lái)找
寶立老板。
寶立見了張和，冷笑：“你來(lái)作甚？”
張和笑道：“寶立老板，你知為何無(wú)人看你的戲？”
“不知�！�
“李老板不讓賣票，自然無(wú)人來(lái)看�！�
“我何曾得罪她，敢這樣壞我？”
“當(dāng)初若不是你讓出碼頭給她，她怎有今日？真是以怨報(bào)德，
人心難測(cè)�！睆埡蛧@息。
寶立咬牙切齒：“我要?dú)⒘诉@個(gè)賤人�！�
張和忙擺手：“不可不可。現(xiàn)在李老板已買通了縣長(zhǎng)，
你與她作對(duì)，并無(wú)便宜。天下之大，你何必在這里苦爭(zhēng)三寸
閑氣。我有個(gè)親戚在京城，我愿引線，請(qǐng)你到京城去唱�！�
寶立苦笑：“莫說(shuō)笑話，京城名角如云，我如何唱
張和笑道：“你若去，我定保你唱紅。”
寶立道：“如此最好。不知張先生為何要成全寶立？”
張和嘆道：“路見不平，拔刀相助。李小童恩將仇報(bào)，
寶立聽罷，就深施一禮，謝過(guò)張和。
寶立就隨張和去了京城，由張和的親戚引線打點(diǎn)，寶立
拜了幾個(gè)名角為師，發(fā)憤苦練，兩年之后，真唱紅了京城。
那天，張和向?qū)毩⒏孓o：“寶立老板功成名就，我也該
寶立道：“寶立唱得正紅，張兄理應(yīng)同我共享，怎的要
張和笑道：“寶立老板不要亂想。我要回河南老家�！�
寶立就濕了眼：“我有今日，全仗張兄周全。不知怎樣得動(dòng)�！�
”我也是看不公正�！�
“告辭了�！�
“走？莫非是怠慢了�！�
“如何謝你才好�！�
張和嘆一聲：“你要謝李老板才對(duì)�！�
“李老板？”
“李小童。”
“李小童？”寶立詫異。
張和道：“當(dāng)年李老板看你功底好，不想讓你在小城荒廢，才想出
激將法逼你來(lái)京城。我在京城并無(wú)相識(shí)，皆是李老板派人在此花錢打點(diǎn)�！�
寶立就呆了。
張和長(zhǎng)嘆：“可惜她沒(méi)能見你功成名就�！�
“怎的？”
“她那年摔在臺(tái)上，受了內(nèi)傷。求醫(yī)問(wèn)藥，終未治愈。
去年病故了�！�
“你為何早不說(shuō)？”
“我一直在京城，也是剛剛知道。”
“她墳在哪里？”
“聽說(shuō)就在小城�！�
寶立仰天大笑：“我好糊涂。”淚如雨下。
那天，寶立回到小城。小城轟動(dòng)，各戲班子來(lái)請(qǐng)酒，戲園子來(lái)求戲。寶
立一概回絕。只是打聽李小童的墳在何處。人們竟不知曉，
李小童的戲班子有幾個(gè)人還在小城，來(lái)告訴寶立，說(shuō)李老板
死前，只暗中囑咐兩個(gè)戲班的人要將她的尸骨埋進(jìn)河對(duì)岸的山里。
那兩個(gè)人給李小童下葬后，就回了河南。
寶立就到河對(duì)岸的山中尋墳�？嗫鄬ち耸畮兹�，竟尋
那天夜里，寶立就在河邊悶坐，后來(lái)就唱開了戲文：
白水茫茫無(wú)影蹤，
眼見得生生死死恨煞人，
青山綠水何處尋？
戲文唱得高亢、凄絕，聽得一城人心中酸楚．就擁到河
邊。那戲文卻不再唱，也不見寶立。暗夜中，一條船緩緩遠(yuǎn)
不見。
我的官人啊
去了。
只有余音裊裊……
書單推薦
