第一章

娉娉裊裊十三余    豆蔻年華二月初

她還沒出生便隨父母從法國(guó)來到中國(guó)，在此度過人生最天真無憂的幸福時(shí)光。

1926年，丹妮還在媽媽肚子里便踏上了歸國(guó)的旅程。

1926年冬。法國(guó)里昂。

冬天雖然寒冷，但待在媽媽肚子里的丹妮卻是暖暖的。她絲毫感覺不到外面的寒風(fēng)，也渾然不知父母這時(shí)候已經(jīng)做出了一個(gè)重大決定：父親李樹化與母親燕妮要回中國(guó)去。

受孕于法國(guó)，誕生在中國(guó)，丹妮與中國(guó)的緣分自此有了美麗的開端。

站在船上的燕妮，年輕而美麗，她的表情從容而愉悅，似乎相信了有人當(dāng)年說過她會(huì)嫁得很遠(yuǎn)的話，于是她認(rèn)定了這是宿命。與他們同行的還有李樹化的同鄉(xiāng)好友，也就是后來成為大畫家的林風(fēng)眠和他的法國(guó)太太。兩對(duì)年輕的中法夫妻此時(shí)帶著一份憧憬踏上了歸國(guó)的旅途。

身為華僑，家里是望族，李樹化十歲便從泰國(guó)回到了廣東梅縣。當(dāng)年他是受同鄉(xiāng)好友林風(fēng)眠的鼓動(dòng)瞞著家人一同到法國(guó)去勤工儉學(xué)的。說到林風(fēng)眠，不得不介紹一下這位影響了李樹化一生的重要人物。作為現(xiàn)代藝術(shù)教育的一代宗師，當(dāng)代杰出的藝術(shù)巨匠，林風(fēng)眠與徐悲鴻都是已經(jīng)接近了“東西方和諧和精神融合的理想”的畫家。1919年7月，中學(xué)剛畢業(yè)的林風(fēng)眠收到同窗好友林文錚從上海發(fā)來的信函，獲知了留法勤工儉學(xué)的消息，遂告別父老作為第六批留法勤工儉學(xué)學(xué)生，前往法國(guó)留學(xué)。1921年轉(zhuǎn)入法國(guó)第戎國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的林風(fēng)眠大受賞識(shí)，9月又轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院就讀。他的畫吸收了西方印象主義以后的現(xiàn)代繪畫的營(yíng)養(yǎng)，與中國(guó)傳統(tǒng)水墨的境界相結(jié)合，并融入了個(gè)人的人生經(jīng)歷。

在林風(fēng)眠的影響下，十八歲的李樹化與二百多位青年一起坐船去了法國(guó)。當(dāng)然李樹化是瞞著家里人去的，后來他父親知道這事非常生氣，父親希望兒子有一天回泰國(guó)幫他經(jīng)營(yíng)金銀器業(yè)。李樹化在法國(guó)許是受了父親影響選擇了學(xué)習(xí)文藝，對(duì)法語一竅不通的李樹化先到楓丹白露一所國(guó)際學(xué)校學(xué)習(xí)了一年法語，聰明好學(xué)的他很快通過考試進(jìn)了里昂中法大學(xué)的音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，成為里昂中法大學(xué)首批一百二十七名在冊(cè)學(xué)生之一。這所大學(xué)在1919—1920年間就有一千六百名抱著救國(guó)理想的中國(guó)學(xué)生來此求學(xué)，他們中間有后來成為中華人民共和國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的周恩來、鄧小平、陳毅、聶榮臻等。林風(fēng)眠來法國(guó)前在上海開會(huì)時(shí)就認(rèn)識(shí)了周恩來，那時(shí)候，周恩來在上海幫助學(xué)生赴法學(xué)習(xí)，是勤工儉學(xué)的開拓者。在法期間，李樹化他們與周恩來等一批留法中國(guó)青年都很熟，以至于后來他們要申請(qǐng)回法國(guó)時(shí)都是周總理親自批準(zhǔn)的。

離里昂不遠(yuǎn)的附近有一家槍彈制造廠，李樹化為賺點(diǎn)錢也在那里打過工。住在里大校園依雷內(nèi)堡軍營(yíng)，講著有湖南口音的國(guó)語（他同學(xué)大多是湖南人），學(xué)習(xí)聲樂指揮專業(yè)，李樹化卻很喜歡舞蹈，于是他和同學(xué)們娛樂的地方常常便是“冬日宮”舞廳。沒想到這個(gè)舞廳演繹了一段別致的中法之戀，成全了一對(duì)才子佳人的愛情。

穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭口大衣，圍一條白色的絲綢圍巾，彬彬有禮，風(fēng)度翩翩的李樹化一出現(xiàn)在舞廳，便吸引住了一些女孩子，當(dāng)時(shí)，中國(guó)學(xué)生很受里昂女孩子的歡迎。李樹化很快發(fā)現(xiàn)了一位坐在舞廳邊上氣質(zhì)脫俗的短發(fā)女孩，他邀請(qǐng)她跳舞，可她并不會(huì)跳，李樹化便開始教她跳探戈舞和圓舞曲。很快，他們彼此有了好感，李樹化的正直、禮貌感動(dòng)了她，她樂于跟這位中國(guó)留學(xué)生交往。李樹化因此為她特意取了個(gè)中國(guó)名字李燕妮，那時(shí)燕妮才十九歲，在一家染織廠當(dāng)工人。燕妮家里很窮，她十四歲便出來做工了。

李樹化和燕妮常常相約到金頭公園散步，這是里昂最大的一個(gè)公園。金頭公園有一條河，燕妮常坐在河邊做手工，李樹化則陪在一旁看書。天氣好的時(shí)候他們就搭乘藍(lán)色小火車去巴爾伯小島上玩，在沿河的小吃店吃油炸小魚，有時(shí)候還走到伊散省的巴爾馬山洞，跟人一起唱法國(guó)民間愛情歌曲，還在里昂老城租一間小房練琴。燕妮一邊聽琴一邊做刺繡活，與戀人度過快樂浪漫的美妙時(shí)光。

四年之后，李樹化畢業(yè)，在拉比鋼琴公司找到了工作，當(dāng)然，他也決定結(jié)婚留在法國(guó)。1926年，他和燕妮在維樂班市政府登記結(jié)了婚。這一年，李樹化的父親去世。

作為中國(guó)第一代鋼琴家的李樹化決定回中國(guó)，到北京藝專音樂系當(dāng)教授。離開法國(guó)時(shí)，燕妮已有四個(gè)月的身孕了。

回國(guó)的旅途，漫長(zhǎng)而又多折。海關(guān)為防止拐騙婦女，凡是身邊帶著歐洲女人的人都有嫌疑，李樹化無疑受到盤查，必須等到燕妮父親的證明書才能放行。為等證明書，他們?cè)隈R賽停留了好幾天才啟程。其中當(dāng)然也有驚嚇，輪船在經(jīng)過埃及時(shí)，燕妮從沒見過非洲小孩子，一時(shí)感到特別害怕，李樹化因此禁止燕妮走出船艙，為的是保護(hù)好她肚子里的丹妮。在那個(gè)擁擠的船艙里，燕妮的腦海里滿滿地裝著對(duì)中國(guó)的好奇與向往。

1927年，丹妮出生在中國(guó)北京，她的中國(guó)名字叫李塵生。

回國(guó)后，由于林風(fēng)眠出任國(guó)立北平藝術(shù)�？茖W(xué)校校長(zhǎng)兼教授，李樹化也受聘在北平藝術(shù)�？茖W(xué)校教授音樂。林風(fēng)眠深受當(dāng)時(shí)學(xué)界泰斗蔡元培美育思想的影響，他順承新文化運(yùn)動(dòng)潮流，倡導(dǎo)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，革新藝術(shù)教育，主張“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的教育思想，請(qǐng)木匠出身的畫家齊白石登上講臺(tái)，聘請(qǐng)法國(guó)教授克羅多來校講授西畫。

說來很有意思，李樹化與林風(fēng)眠這兩位同鄉(xiāng)好友，一起去法國(guó)留學(xué)，一位成為著名音樂家，一位成為著名畫家，兩人都娶了法國(guó)太太，又都在1927年生了一個(gè)女兒，而且，兩人都在1991年離世。

正逢中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，北平的生活相當(dāng)艱苦，李樹化與林風(fēng)眠，還有一位雕塑系的教授，三家同住在一幢四合院里，三幢平房共享一個(gè)庭院。三位法國(guó)太太來到中國(guó)十分好奇，不久便相約去長(zhǎng)城游玩，燕妮和林風(fēng)眠夫人因?yàn)樯響蚜�甲，是坐轎子上長(zhǎng)城的，而李樹化和林風(fēng)眠則像驢子一樣跟在他們的太太后面保駕護(hù)航。丹妮還沒出生便坐過中國(guó)轎子，多年后她笑說自己在媽媽肚子里都已經(jīng)知道長(zhǎng)城的模樣了。

1927年5月24日，丹妮在中國(guó)北平誕生了。當(dāng)那位德國(guó)產(chǎn)科醫(yī)生抱著她走進(jìn)燕妮房間時(shí)，燕妮高興得不知所措，盯著剛出生長(zhǎng)相像自己的女兒看，腦海中第一個(gè)念頭便是一定要把女兒培養(yǎng)成有文化的人。她一直遺憾自己沒讀什么書，希望女兒替自己圓讀書夢(mèng)。

李樹化給女兒取了一個(gè)中國(guó)名字：李塵生——生在塵土里的一棵李樹。“塵生”聽起來并無女性的溫婉，但含義較深，燕妮最欣賞的是其中含蘊(yùn)的《圣經(jīng)》中的意義：耶和華用地上的塵土造人，將生氣吹進(jìn)他的鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。她希望女兒記住自己只是一堆塵土而已。而修女們要燕妮給女兒起個(gè)有宗教信仰的名字，否則如果夭折就會(huì)下地獄。塵生等到十二歲受洗時(shí)才有了現(xiàn)在的名字——丹妮。

小時(shí)候，爸爸叫她塵生，媽媽則叫她貝貝，直到十九歲時(shí)，媽媽才改口叫她丹妮。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)的燕妮隨遇而安地過上了中國(guó)太太的居家日子。能干的她總是閑不住，連女兒的衣服都是要親手做。丹妮記得媽媽常用面粉袋子改作繡花衣讓自己穿上，穿在身上一點(diǎn)都看不出寒酸，還有一點(diǎn)可愛的洋氣。燕妮不僅會(huì)做衣，更會(huì)做美食，還教家里的保姆做西餐。保姆常在廚房做許多好吃的給丹妮吃，只是燕妮不讓丹妮吃太多零食，也不讓保姆收拾丹妮的房間，她希望丹妮一切都自己動(dòng)手，很注重培養(yǎng)丹妮的獨(dú)立生活能力。而在外人眼里，丹妮就是一個(gè)在中國(guó)長(zhǎng)大的外國(guó)漂亮女孩，是從童話里走出來的公主。

1928年，認(rèn)識(shí)美麗的杭州。家里成了接待藝術(shù)家的會(huì)客廳。

丹妮的一生在法國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)，卻對(duì)杭州記憶最深，以至于后來她回到中國(guó)來最記得杭州，最喜歡杭州。兒時(shí)的快樂與年輕時(shí)的愛情足以把生活了三十年的杭州粘在身上，縫在心里。

1928年，受到蔡元培的賞識(shí)與委派，林風(fēng)眠赴杭州主持籌辦國(guó)立藝術(shù)院（1929年更名為“國(guó)立杭州藝術(shù)�？茖W(xué)校”，現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）并出任院長(zhǎng)，把夫人和女兒托付給李樹化照顧。后來，李樹化帶著全家也隨之搬到了杭州，就職于杭州藝專，與林風(fēng)眠仍為同事。為了安心住在杭州，李樹化還買了一塊地，蓋起七百平方米的中國(guó)式別墅，圍墻四邊有翹角，墻邊刻有“李界”二字。在這棟別墅里，丹妮留下了一生中最美好最難忘的一段記憶。

“李界”離西湖不遠(yuǎn)，無比的寬敞舒適。屋前是一個(gè)大花園，種滿了玫瑰花、桂花等花木，屋后有大菜園。院子里還養(yǎng)著一條叫嘟嘟的狼狗，站起來比丹妮還高。那時(shí)候，李樹化每月收入有三百大洋，家里請(qǐng)了三個(gè)用人：廚娘、包車夫、門房。其實(shí)燕妮反對(duì)請(qǐng)用人，不想把丹妮當(dāng)作小姐讓用人服侍。燕妮最高興的事是種菜，種了法國(guó)那邊寄來的菜種，還在院子里養(yǎng)雞養(yǎng)兔，一點(diǎn)不像一位教授夫人，倒像一個(gè)勤勞的農(nóng)婦。

初到杭州時(shí)丹妮只有兩歲，還不知道西湖美景，只是愛跟著媽媽在湖邊散步。還跟林風(fēng)眠的女兒蒂娜一起玩。兩個(gè)小伙伴同為中法混血兒，都長(zhǎng)著一張洋娃娃臉。她們形影不離，親如姐妹，常常在西湖岸邊和長(zhǎng)堤上玩耍，任柳枝拂面，十分愜意。那時(shí)候，繞著西湖所有的景點(diǎn)，丹妮都能背得出來。丹妮和蒂娜一生都是很好的朋友。蒂娜后來嫁給了一個(gè)猶太人，遠(yuǎn)走巴西了。她們的玩伴中還有趙無極大哥，也就是后來成為法國(guó)藝術(shù)院院士的著名畫家。丹妮最愛父母帶她去上海，因?yàn)樵谏虾？梢钥吹胶芏嗤婢�，在法租界還可以買到法國(guó)食品、牛肉、奶酪等。

小時(shí)候的丹妮除了可愛，也有一絲調(diào)皮，三歲就有過喝酒的經(jīng)歷。一天，家里照常來了客人，吃飯喝酒，很是熱鬧，等客人走了之后，丹妮和蒂娜上了餐桌，竟然拿起酒杯喝了酒，當(dāng)然她們不知道酒是什么東西，丹妮后來喝醉倒下了，把大人們嚇得半死。

讓人羨慕的是家里常常有些貴客來訪，李樹化在杭州藝專的同事和一些藝術(shù)家，魯迅先生也來過家里。丹妮記得當(dāng)年魯迅把她抱在腿上跟她說話，逗她玩。

客人中有的像李樹化一樣娶的是法國(guó)太太，不過有一些夫妻沒能維持太久，因?yàn)闅W洲女人不樂意中國(guó)的四世同堂，她們喜歡婚后組建自己的小家，不能如愿就只好分手。而李樹化和燕妮結(jié)婚六十五年，婚姻一直很幸福。李樹化一直禿頂，朋友們便開玩笑說他娶了一個(gè)溫柔的妻子，天天撫摸他的頭發(fā)，便成了光頭。李樹化也因此為燕妮寫了一首曲子叫作《如此溫柔》。燕妮堅(jiān)信李樹化對(duì)她的愛，曾經(jīng)對(duì)丹妮說過：“如果他要離開我，我絕不會(huì)為難他，我就一個(gè)人把你帶到法國(guó)來培養(yǎng)�！�

在家里，燕妮教丹妮說法語，因?yàn)樗�認(rèn)識(shí)的漢字不多，但丹妮四歲進(jìn)學(xué)校后就拒絕說法語了，常常會(huì)用漢語回答燕妮的法語，有時(shí)候燕妮會(huì)因?yàn)槁牪欢�很著急，母女間難以溝通，她們還去找過家庭醫(yī)生。等丹妮到了十一歲那年，不知怎么開始說法語了，似乎注定她將來就會(huì)待在法國(guó)。