第一章  難解的土豆情結(jié)

瓦大門位于柳村的中心地段。

瓦大門原是村里大地主陳霄漢的宅院，為什么叫瓦大門，祖輩沒有個說法。瓦大門的地基高于其他村民的地基，門的形狀類似山門。門脊呈倒V形，上面層疊著青瓦，瓦塊的縫隙里常年生長著無名的小草，很茂盛的一片，在枯榮中追隨著歲月。瓦大門的上面蹲坐著兩只石獸，樣子像貔貅，它們大瞪著雙眼，默默地關(guān)注著時代的變遷。

走進大門，是一條幾十米的胡同，兩邊的墻為青磚砌就，兩米多高，墻脊也呈倒V形，上面也砌上了瓦片。也許是風吹日曬，也許是常有人翻墻而過，瓦片掉了不少，看上去像是老人的豁齒，給人兜不住風的感覺。

故而，瓦大門的風水破了，住在這里的人，不像當年陳霄漢在世時那般紅火了。但棗紅色的大木門依舊透著光宗耀祖的氣派，瓦大門前的那對石頭獅子依舊威風凜凜，它們構(gòu)成的舊時風景，不時地提醒著昔日的夢。

瓦大門內(nèi)有三處四合院，均為堂院式建筑，青磚灰瓦，畫棟雕梁，分別住著郝家、鄭家、王家。

郝青田一家住在最后面的一處四合院里。他和妻子姜美蘭生有三個孩子，兩男一女：長子郝陽，閨女郝月，次子郝星。

夫妻倆和女兒住在五間北屋里，倆兒子住東廂，西廂做飯屋。因為院門常被人踹得七零八落，所以院落顯得很破敗。

這是沒有辦法的事情，倆兒子愛打抱不平，經(jīng)常會把那些欺軟怕硬的孩子打得鼻破臉腫。于是，這些孩子的父母便氣沖沖地踹開院門，找郝家夫婦說事拉理，或者大吵大鬧。每每如此，郝青田夫婦總是賠笑臉賠不是，盡顯卑恭之態(tài)。而郝青田便隔三岔五地修繕院門，修得不好還會被妻子指責不中用。

因為院門的事吵架，便成了夫妻倆的家常便飯。

“連個門都弄不好，你還能做啥呢？”姜美蘭生氣地抱怨。

郝青田搖頭晃腦地唱京戲：“我本是臥龍崗散淡的人。”邊唱邊攬過妻子，“論陰陽如反掌保定乾坤……”

姜美蘭一把推開丈夫，忍著笑，板著臉：“別沒正經(jīng)！缸里的面快沒有了。”

郝青田一拍胸脯：“我一句話就有了！”這句話是郝青田的代名詞，柳村的人有時就拿這話諷刺他。

姜美蘭每每看到丈夫的這個形體動作，聽到丈夫的這句豪言，就會譏笑道：“你是一句話�。∫痪湓挵盐覀凃_到農(nóng)村來了！”

這時候，郝青田就不敢接茬了。然而他男子漢大丈夫的本色，又不允許他在妻子面前丟失尊嚴，可他又不能向妻子解釋“騙”的原因，更不想和妻子較真。于是，郝青田便又學著《列寧在十月》中瓦西里的口音，嬉皮笑臉地說：“親愛的，面包會有的，一切都會有的�！�

姜美蘭看眼丈夫，苦笑著長嘆一聲，該做啥就做啥去了。即使在吵架中，姜美蘭也有一種女人的柔善之美。

諸如此類版本的吵架，就像天上的星星已經(jīng)數(shù)不清了，其中又有多少生動有趣的細節(jié)，也已化作了生活的滋味。在這里要強調(diào)一下，郝家兒女對父母的稱謂是爸媽，這有別于村人，村里人管父親叫大大，管母親叫nia，《現(xiàn)代漢語字典》中都沒有這個字。另外，每天早上，郝家人端著形狀各異的器具，站在院子里刷牙，在村里也是一道獨特的風景。

其實，郝家夫妻吵架的背后，有一個深刻而鮮明的主題，這便是：姜美蘭力爭要讓她的兒女走進她曾經(jīng)生活過的城市；而郝青田卻在努力守候著他心中的“瓦大門”，以便讓他的妻子兒女能安居樂業(yè)。

這是郝家夫妻矛盾的焦點，而焦點的焦點是戶口問題。

非轉(zhuǎn)農(nóng)與農(nóng)轉(zhuǎn)非的互換、糾結(jié)，成為了郝家兒女的人生主旋律，這是郝青田當年舉家遷農(nóng)時沒有料到的。然而，因為戶口問題而發(fā)酵的生活“佐料”，卻漸變成了一味有毒的“中藥”，不僅要了郝青田的命、毀了姜美蘭的生活，而且也浸入了郝家兒女的人生……當年基于一種尊嚴的行為，卻改變了家人的命運，這也是郝青田始料不及的。

時值倒春寒的天氣，昨晚落了一場桃花雪，棉被般覆蓋著大地。春陽很清澈，溫情地融化著地上的白雪，天地間彌漫著濃郁的寒氣。

姜美蘭在做早飯，鐵鍋里燉著土豆，四周貼了紅薯面與玉米面混合的餅子。柴火不干，她使勁地拉著風箱。年已不惑的姜美蘭，身材小巧玲瓏，膚色白凈，說著一口江南儂語。藍底白花的制服褂，黑色的制服褲，整個人清清爽爽，透著城里人的洋氣，就連屁股后面的那兩塊補丁也很有風度，一點也不顯寒酸。姜美蘭特別愛干凈，喜歡揮霍水，家里的衣物及生活用品，差不多每天都要洗一次。

這時，晨陽鉆進來了，渾濁了飯屋里的水汽。姜美蘭把風箱拉得飛快，可就是不起火苗。眼看鍋沿上的餅子就要出溜下去了，她起身站在飯屋門口，沖著堂屋喊：“郝青田，你快去弄些干柴火來！”

郝青田還沒起床，正望著屋梁上的一架蜘蛛網(wǎng)想心事。聽到妻子帶了氣的喊聲，忙應了一句“遵命老婆”便手忙腳亂地穿衣服，套上那件藍色制服棉襖，蹬上那條軍用絨褲，穿上那雙勞保鞋，急忙下地。走到門口時，忽然覺得穿軍用絨褲出門有傷大雅，又急忙罩了一條灰色的制服褲子，沒顧得系棉襖扣子，就匆忙地出了屋門。此時，郝青田敞著懷，白色秋衣里的胸部很結(jié)實，裸露在寒風中，像被一夜北風吹過的土路，潔凈、貧賤而又很孤傲。土路是因為人走出來的，故而擺出一副不買人賬的孤傲；郝青田的孤傲是因為他就是他，一個有著“土豆情結(jié)”的落魄男人，因了這個“情結(jié)”而舉家遷農(nóng)，身懷絕技卻干著連傻瓜都能干的看坡活路。

故而，郝青田在村人的眼里，有三種形象：在麥秋兩季，村里人看到的是一個壯年，整天嘻嘻哈哈地繞著莊稼地轉(zhuǎn)；農(nóng)家的這兩個季節(jié)一過，郝青田就變成了一個背著帆布兜，騎著一輛破自行車，走村串莊修農(nóng)機的技工；閑暇時，郝青田坐在馬扎上，戴著眼鏡看書，郝家的院子里，就又多了一位看書先生。

看坡的壯年，忙碌的農(nóng)技手，看書的先生，郝青田給人的形象很另類。

另類有時就是個性，個性的另一種含義則是魅力。在農(nóng)村生活了多年的郝青田，其形態(tài)神貌、行為意識應該有些入鄉(xiāng)隨俗了，可他就是沒有進入農(nóng)家人的狀態(tài)。剛過不惑之年的他，像一個白面書生，細桿長條，留著很時尚的杜丘頭，臉上掛了副寬邊眼鏡。從眼鏡的款式和質(zhì)地上看，它跟著主人有些年代了。郝青田視眼鏡為生命，形影不離他的臉，一來說明他確實離不開它，因為他是高度近視。二來呢，這是一種表明，表明他淪落為農(nóng)是歷史的錯誤，他想用眼鏡與老農(nóng)隔絕開來。因為只有這樣，他的老婆姜美蘭才會一覺醒來，看到的不是老農(nóng)，而是一個戴了寬邊眼鏡的八級工！老婆的欣賞和寬容，也才會讓他的“土豆情結(jié)”永遠是“結(jié)”。既然心有死結(jié)解不得，那就要努力做個乖男人。

走出院門，外面的雪景竟然如此飄逸！舉目望去，不遠處的河堤上，那棵獨領風騷的白楊依次錯落著五個鳥巢，上面落了一層白雪，看上去像一個個大雪球，真是太美了！郝青田不由得“啊呀”了一聲，是很正宗的京劇叫場，老生的味道很濃。

“包龍圖……”唱腔剛出口，郝青田又急忙咽回去了，老婆吩咐的事兒要緊。于是，郝青田便邁著老生的臺步向自家的柴堆走去了，唱不得可以做得，這是他一貫的做派。

柴堆上面落了厚厚的雪，看上去像個雪人。郝青田用手撥開一片雪，向里面掏著干柴。由于柴堆比較高，往里掏時就有雪球嘩啦啦地落進了郝青田的脖子，他站起來胡亂地抖摟著衣服，想讓雪球從上往下掉落，誰知雪球經(jīng)過他的胸部時就已經(jīng)化成水了，弄得他很不舒服，掏柴火時就有些氣急敗壞了。

故而，郝青田抱著柴火往家里走時，臉上就像落了一層霜。

這時，有一位村婦看見郝青田敞懷露胸，抱著一抱柴火，霜著臉，就開玩笑說：“喲，青田，啥時也學得娘兒們使調(diào)了？還觍著個娘兒們臉！”

這個村婦叫包培榮，四十多歲的樣子，人高馬大。她是柳村第三生產(chǎn)小隊的婦女隊長。此時，包培榮穿了一件肥大的黑棉襖，外罩了一件紫色的棉坎肩，大襠棉褲套著一條皺皺巴巴的黑色褲子，扎著腿，頭上包了一條紅色方巾，很典型的農(nóng)家女人裝扮。包培榮在婦女隊長一職上很盡責，因為臉黑的緣故，村人們就給她起了一個綽號叫女老包。說實話，包培榮長得不丑，黑得也很有味道，但因為她不會打扮，又整天喝五吆六，就沒有一點女人味兒了。少了女人味兒，漂亮就會大打折扣。

因為包培榮經(jīng)常派姜美蘭干重活，郝青田平時見了她總是愛答不理，就抓了抓頭皮，冷笑道：“你倒是整天觍著個爺們兒臉，把關(guān)山叔都觍娘兒們了！”

包培榮臉面大失，可她知道郝青田是個吃軟不吃硬的角色，便笑了說：“俺看，美蘭也是越來越爺們兒了，啥重活都能干啦！”

郝青田當然明白這句話的潛臺詞，是說他沒本事，這是他最忌諱的話，不由心火上升，但他知道老婆正等著柴火燒飯，就翻了翻白眼說：“你以后別欺負我家美蘭！”說完扭頭就走了，他實在不愿意和這個女人多嘴。

包培榮就怕郝青田說她欺負姜美蘭，這是她的心病，這心病結(jié)于那年夏天給玉米鋤草……

多年前，縣里把試種海南島玉米的試驗田，安排在了柳村的第三小隊，由包培榮全權(quán)負責，試種成功了就在全縣推廣。村長說試驗田只要在縣里推廣，就讓包培榮當柳村的婦女主任。那天，縣里組織人來參觀，包培榮想在領導及眾人面前顯示其半邊天的威風，就把三小隊的婦女都叫到試驗田里來了。當參觀團來到試驗田時，卻忽然發(fā)現(xiàn)了倒地而亡的玉米苗。這在包培榮看來，就好比是把她的烏紗帽給除掉了。包培榮彎腰抓起一把玉米苗，又一把拽過姜美蘭，把手中的玉米苗甩到她的臉上，呵斥道：“你除了會生孩子，還會干啥？”

姜美蘭哪里受過這種羞辱，就哭著跑回了家。隨后郝青田氣沖沖地找到了包培榮，二話不說就給了她一巴掌。又罵道：“你個臭娘兒們，倒飭這塊田不就是想升官么？我老婆就是會生孩子，怎么了？而且有男有女，個個有模有樣。你也會生，生了一窩賠錢貨！老絕戶！”罵完，拉起姜美蘭就走了。

事后，包培榮向男人鄭關(guān)山哭訴，他竟然也說了一句“你以后別欺負人家美蘭”的話……