《沒(méi)眼人》通過(guò)一個(gè)女記者,在中國(guó)西部太行山深處的發(fā)現(xiàn),用10年時(shí)間的跟蹤紀(jì)錄拍攝,講述了發(fā)生在一支從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始就為八路軍諜戰(zhàn)服務(wù),被山里人稱(chēng)為“沒(méi)眼人”的奇特隊(duì)伍里的故事。
這支隊(duì)伍,由11個(gè)盲藝人傳承組成,70年來(lái)以流浪賣(mài)唱為生。
沒(méi)人知道那些被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的小調(diào),其完整的曲牌曲目和原生的演唱方式就保全在沒(méi)眼人隊(duì)伍里;沒(méi)人知道這個(gè)與世隔絕的族群,如何在自己完全封閉的真常應(yīng)物的行為方式中愛(ài)恨;沒(méi)人知道這些“上天不要的人”,有著怎樣極其另類(lèi)的活著和死去的輪回世界;而那些亦真亦假的故事或傳說(shuō),包涵戰(zhàn)爭(zhēng)懸史,關(guān)乎人文失落,逼向人性、逼向生命一種生態(tài)蛻變的詰問(wèn)。讀者將穿過(guò)一個(gè)匪夷所思的沒(méi)眼人世界,在層層揭秘中,看到一段聞所未聞的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的傳奇。
眼沒(méi)了,心就亮了。《沒(méi)眼人》展現(xiàn)一段完全不為人知、沒(méi)有任何史冊(cè)記錄的傳奇,同一個(gè)世界上另一種生命的存在。長(zhǎng)達(dá)十年的跟蹤拍攝,和沒(méi)眼人同吃同住同行,完整再現(xiàn)沒(méi)眼人的前世今生。融文學(xué)性、紀(jì)實(shí)性為一體,獵奇、神秘、感人……故事跌宕起伏,引人入勝。樟柯、徐文榮、陸川、宮曉東、俞勝利、田青、崔永元、于丹等推薦。
關(guān)于屎蛋是個(gè)人物,不僅喇叭認(rèn),老鄉(xiāng)都認(rèn)。
屎蛋有眼的時(shí)候鬼靈鬼靈,打仗的年月,是專(zhuān)門(mén)給沒(méi)眼人引路作掩護(hù)的。有一回,他要引仨沒(méi)眼人上炮樓給日本人唱曲兒,八路軍讓他把抗日傳單帶上去給那些漢奸,再?gòu)呐跇且粋(gè)內(nèi)應(yīng)手里把情報(bào)帶下來(lái)。沒(méi)想過(guò)崗哨時(shí)傳單讓日本人給搜了出來(lái),真瞎子嚇得尿了褲子,他反倒?jié)M地打滾裝老瞎,號(hào)天啕地,說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)俺是個(gè)瞎子,瞎得甚也不見(jiàn),你咋就搶了俺上茅房擦屁股的花花紙。日本人把他吊起來(lái)打,他還號(hào),要死人啦要死人啦,你把花花紙還給俺,明年俺燒給你娘……非讓日本人還他傳單不行。被打得頂不住了,就討?zhàn)垼f(shuō),俺給你們唱書(shū)還不行嘛,俺甚都會(huì)唱。最后日本人讓他唱書(shū),他顛三倒四地竟把三國(guó)給唱完了。日本隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)三國(guó)迷,聽(tīng)得心花朵朵,把他放了。屎蛋說(shuō)故事的時(shí)候,有人搭腔,說(shuō)他每回說(shuō)的都不一樣,瞎編哩。沒(méi)眼人就笑,屎蛋也笑,笑著罵,罵完了接著說(shuō)。那回屎蛋把八路交代的任務(wù)都給干了,可回到村里,老鄉(xiāng)卻認(rèn)定,去炮樓給鬼子唱書(shū)就是漢奸,要活埋他。他又不能講實(shí)情,八路有保密紀(jì)律。土埋到脖子,哥們想反正都是個(gè)死,說(shuō)了吧,說(shuō)了。可說(shuō)了也沒(méi)人信,說(shuō)你到死還編曲兒不是?埋!這是我聽(tīng)到的第一個(gè)沒(méi)眼人的故事,聽(tīng)時(shí)都笑團(tuán)了。七天說(shuō)這個(gè)故事是真的,縣里的人開(kāi)著蛤蟆車(chē)專(zhuān)門(mén)來(lái)問(wèn)過(guò)他搞情報(bào)的事,還說(shuō)他要有眼,早當(dāng)了大官,說(shuō)不定到省城,北京也能到。
屎蛋講完故事又抽,抽完又把煙灰往嘴里一悶,吞下。我跟他說(shuō),煙灰有尼古丁,毒人。他嘿嘿地笑:治病哩。
屎蛋的病是心病。
屎蛋的心病就是他的身世,恓惶卻明媚,就像他的歌,在我看來(lái)生生死死豈是個(gè)愛(ài)字了得。但沒(méi)眼人卻說(shuō),屎蛋的心病讓他這一輩子活得不像個(gè)人。所謂不像個(gè)人,是指屎蛋活了七十多年,就為自己活了二十一年,剩下的五十幾年,就為一個(gè)女人,那女人還是瘋的。
瘋女人的故事得先從保爹說(shuō)起。
太行山人生了男娃,為了好養(yǎng)活,都要找個(gè)保爹,相當(dāng)于城里的干爹。保爹一定要?dú)垙U的,因?yàn)闅埖娜松咸觳灰,命硬,能給娃墊底。而保爹最好姓陳或姓劉,陳寓意“成活”,劉是“留根”,有陳爹或劉爹保著的娃就不會(huì)夭折。屎蛋殘廢又姓陳,所以到我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他的保兒前前后后有23個(gè),是沒(méi)眼人里最多的。保兒多很實(shí)惠,因?yàn)楸5皇前渍J(rèn)的,有錢(qián)。但這錢(qián)絕不是白拿的,折命。這要講到認(rèn)保爹的一套規(guī)矩。男娃生下頭十天里,保爹只需用一根麻繩串起三個(gè)銅板掛到娃的脖子上,就算鎖住了他的命。也是從這天起,娃的病災(zāi)都會(huì)落到保爹身上,為這,保兒的親爹會(huì)給保爹十塊錢(qián)。鎖命鎖到12歲,命生了根,保兒的娘會(huì)選一個(gè)日子,給保爹再送去十塊錢(qián),請(qǐng)他回去取下銅板,叫開(kāi)鎖。開(kāi)了鎖,娃就成人了,保爹的任期也就此結(jié)束。如果十二年中,保爹有個(gè)三長(zhǎng)兩短,保兒家是不負(fù)責(zé)任的,那二十塊錢(qián)就是生死契約。雖說(shuō)如此,沒(méi)眼人還是很愿意做保爹,也嫉羨屎蛋,因?yàn)樗麄兊拿緛?lái)就賤,而真正的實(shí)惠還在于,老底子保爹能睡保兒的娘。按說(shuō)有23個(gè)保兒的屎蛋是不缺女人的,可這么些保兒娘,屎蛋只睡過(guò)一個(gè),叫二梅。二梅不僅長(zhǎng)得標(biāo)致,還繡一手好花,方圓幾里很出挑。屎蛋對(duì)她動(dòng)心思,是二梅死了男人的一場(chǎng)唱。當(dāng)時(shí)頭胎的兒子還在二梅肚子里,沒(méi)眼人沒(méi)唱完,她就上了吊,幸虧被人發(fā)現(xiàn)沒(méi)死成。在山里,孤兒寡母的日子最不好過(guò),要活就得有人接濟(jì)。那會(huì)兒,屎蛋年輕,雖沒(méi)眼,卻還頂個(gè)男人,隔三岔五接濟(jì)二梅,所以遺腹子落地,二梅讓屎蛋做保爹沒(méi)給錢(qián),給的是繡了一對(duì)鴛鴦的肚兜。從小流浪的屎蛋,心暖透了,鋪蓋卷往二梅炕上一扔,再不走山賣(mài)唱,在二梅家的黃泥嶺村落了戶(hù)。這是屎蛋第一次當(dāng)保爹,穿上肚兜再?zèng)]脫下。這樣的結(jié)局是每個(gè)沒(méi)眼人稀罕的,可不到半年,屎蛋又走山了,誰(shuí)問(wèn),他都不答。后來(lái),沒(méi)眼人路過(guò)黃泥嶺,才知道屎蛋跟二梅過(guò)了不到一個(gè)月,那女人就瘋了,就是山里人說(shuō)的那種“月子瘋”,開(kāi)始在家里鬧,后來(lái)就一絲不掛地滿(mǎn)村跑,屎蛋忍了幾個(gè)月忍不住了,留下身上所有的錢(qián)和糧票,打上鋪蓋走了。屎蛋從此沒(méi)睡過(guò)女人,就抽煙,抽得臉灰黑灰黑的。沒(méi)眼人從不當(dāng)屎蛋的面講這些事,都是偷著告訴我,拍兩個(gè)片子的那一年里,斷斷續(xù)續(xù)講了很多。在我看來(lái),這支隊(duì)伍里,活得最像個(gè)人的就是屎蛋,他就是個(gè)人物,我也認(rèn)。每每屎蛋的歌起,我就想讓地球人都照耀到這個(gè)老人歌聲中絢爛溫情的陽(yáng)光。
屎蛋的紀(jì)錄片邊拍邊剪。在電視臺(tái)機(jī)房剪片,門(mén)口常一撥撥地圍著人,看屎蛋繪聲繪色地唱。很多老歌都是在山里的田間、炕頭唱的,圍著的老鄉(xiāng)都笑咧了嘴,但我聽(tīng)不懂。打電話(huà)去問(wèn),屎蛋卻說(shuō)他不知道唱過(guò)啥,瞎編的。沒(méi)轍,讓亮天過(guò)來(lái)翻譯。打上字幕一看,還真是瞎編的。漢唐傳奇、明清典故跟村里小寡婦大姑娘東拉西扯;八卦星宿天干地支套上廟堂大事、鄉(xiāng)俚傳聞,今古穿梭、演義戲說(shuō)。就因?yàn)橄咕,那些天上人間的事,鮮活得水水靈靈,唱得人忘我形骸所在,讓機(jī)房里外常笑聲不斷。然,這樣的情形反倒讓我有了擔(dān)心,擔(dān)心有朝一日會(huì)有人走歌走的結(jié)局。就打電話(huà)給七天,要搶先把屎蛋的老歌都紀(jì)錄了。七天提出條件,要我先幫屎蛋做件事。
七天要我?guī)褪旱白龅氖,就兩個(gè)字:送終。
送終?
是哩,送終。
……
你看,屎蛋老了,眼看就不能走山了,誰(shuí)來(lái)給他送終?山里人,送終是頭等事,歌走比不得沒(méi)人送終。七天接著跟我提起了屎蛋的保兒多福。多福是瘋二梅的娃,屎蛋視為己出,但離開(kāi)黃泥嶺后,幾十年再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。在七天看來(lái),若能讓那娃認(rèn)了這個(gè)爹,老屎蛋就有了送終的人,而能攛掇此事的人,唯有我。真是撞上門(mén)來(lái)的事,那段時(shí)間我正愁屎蛋的素材缺乏細(xì)節(jié),有了這檔子事,多好,走哇!我即刻找屎蛋聊這事,要帶他去尋這門(mén)親。老頭開(kāi)始不表態(tài),經(jīng)不住我情真意切的蠱惑,動(dòng)心了,算了個(gè)吉日,就領(lǐng)我和沒(méi)眼人去了黃泥嶺。
黃泥嶺挨著河北地界,很遠(yuǎn),自屎蛋離開(kāi)后,成了沒(méi)眼人的禁地。
汽車(chē)一路過(guò)去,隊(duì)伍沉默,氛圍很怪異。進(jìn)了山道,有幾里路不能走車(chē),屎蛋站在車(chē)門(mén)口,握盲棍的手抖個(gè)不停,怎么說(shuō)都不挪步,沒(méi)眼人也不動(dòng)腿。挑起事端的七天也傻站著,我很郁悶:這來(lái)都來(lái)了,咋還變卦了?
七天后悔得很徹底:這五十年,二梅就沒(méi)離開(kāi)過(guò)屎蛋的心,去了,萬(wàn)一有個(gè)閃失,心里連個(gè)念想的地兒都沒(méi)了咋辦?還是不去了吧。
沒(méi)眼人都點(diǎn)頭。
唯獨(dú)喇叭不同意:一日為師還終身為父哩,用血汗養(yǎng)的娃咋地都會(huì)認(rèn),管他娘的,走!
喇叭拽著結(jié)巴天和,天和又領(lǐng)上大頭噌噌地往前走,我順勢(shì)就牽過(guò)屎蛋上了山路。
二梅家的泥坯三合院很整潔,正房門(mén)口兩棵梨樹(shù)鋪天蓋地開(kāi)著白色的花。二梅就坐在梨樹(shù)下,很老,老得就像一段枯木。她身邊蹲著一個(gè)五六十歲的男人,在擦自行車(chē)。屎蛋一進(jìn)去,男人站了起來(lái),也沒(méi)有過(guò)程,直接就罵,好像他倆昨天剛見(jiàn)過(guò)面。那男人就是多福。多福什么臟話(huà)都罵,都是土話(huà),我只聽(tīng)懂三兩句,好像是不要臉,嫌他娘瘋了不夠,還來(lái)催死之類(lèi)的。屎蛋像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),撿直沖著那段“枯木”走過(guò)去。當(dāng)他不偏不倚站定在“枯木”跟前,咫尺之距,我真的信了七天的話(huà),五十年,二梅就沒(méi)離開(kāi)過(guò)屎蛋的心。
風(fēng)來(lái),梨花像雪片漫天舞下來(lái),灑在屎蛋和二梅的身上,灑在屋檐,鋪滿(mǎn)院落,眼前,就像精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上的一幕夢(mèng)幻場(chǎng)景,美得讓人窒息。
二梅一直抬臉看著樹(shù)上的花,臉上毫無(wú)表情,沒(méi)牙的嘴弇闔不停,好像屎蛋根本不存在。屎蛋從胸口掏出一個(gè)布包,放到二梅的腿上,一句話(huà)沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身就走,剛邁出院門(mén),多福沖著他的背就把那包東西扔了出來(lái),哐當(dāng)一聲把院門(mén)關(guān)上了。那包東西就散在屎蛋的身后,散了一地,是錢(qián)!誰(shuí)都沒(méi)想到,屎蛋會(huì)有錢(qián)。要知道,沒(méi)眼人早年一整年都掙不到幾塊錢(qián),近年也就百來(lái)塊錢(qián),而老屎蛋有整整一包錢(qián)!所有人都僵持在門(mén)口。那一地的錢(qián)讓我很恍惚,許久才蹲下,一張張撿起,幾分幾毛,一塊兩塊地?fù)炱穑行┪宸、兩分的紙票早消失于市面,一共兩千八百六十四塊七毛,每張都平平整整。我把屎蛋不知摸了多少遍的錢(qián)放回屎蛋手中的那一刻,滿(mǎn)眼都是白繚繚的花,耳邊回響著屎蛋那些溫情的歌,竟不恨多福,只想回轉(zhuǎn)去,跟他說(shuō)一聲,你爹等這一天等了一輩子。屎蛋站著,捧錢(qián)的手一直抖一直抖。這是他存了五十多年的錢(qián),除了抽幾毛錢(qián)一包的煙,這五十多年,屎蛋不花錢(qián),存著就為這一天。沒(méi)眼人啥也沒(méi)說(shuō),排成縱隊(duì),手搭上前人的肩,牽上屎蛋,走了。