1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來(lái)到區(qū)黨委。在走廊里我就聽(tīng)到各個(gè)樓層所有辦公室的收音機(jī)都開(kāi)著。女秘書(shū)告訴我，“一號(hào)”（第一書(shū)記）讓我去他那兒一下。我過(guò)去了。“一號(hào)”的辦公室開(kāi)著電視機(jī)，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機(jī)旁邊，一會(huì)兒調(diào)到“自由電臺(tái)”，一會(huì)兒調(diào)到“德國(guó)之聲”和B B C ，有啥聽(tīng)啥。桌上放著國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的名單。他對(duì)我說(shuō)：“只有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過(guò)仗。”這時(shí)，第二書(shū)記和組織部長(zhǎng)陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，我們開(kāi)始談話。“太恐怖了！會(huì)流血的。血流成河。”“不會(huì)所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯(lián)了。”“會(huì)堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，終于有正常人出來(lái)了，將軍登場(chǎng)掌權(quán)了。胡鬧該結(jié)束了。”最后“一號(hào)”發(fā)話了，決定不開(kāi)每天上午例行的工作會(huì)議，有什么可報(bào)告的？任何指令都無(wú)法執(zhí)行了。當(dāng)著我們的面，他又打電話給警察局問(wèn)：“你們有什么消息嗎？”“什么消息都沒(méi)有。”大家接著談戈?duì)柊蛦谭�，他到底是真的病了，還是被逮捕了？結(jié)果呢，大家越來(lái)越傾向于第三種可能――戈?duì)柊蛦谭蚝图胰艘黄鹆锏矫绹?guó)去了，不然還有哪里可去��？ 

我們就這樣整天坐在電視機(jī)和電話旁邊，心惶惶然：上面到底誰(shuí)在掌握權(quán)力呢？大家都在焦急等待。實(shí)話告訴您，那時(shí)候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時(shí)那樣。又開(kāi)始回憶往事……當(dāng)然現(xiàn)在的談話有了新主題――自由。自由是什么？自由對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰(shuí)都不知道該怎么辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開(kāi)車(chē)的司機(jī)，這可是一個(gè)精彩的故事……那個(gè)小伙子退役后直接就到我們區(qū)委了。當(dāng)司機(jī)關(guān)系廣路子多，他開(kāi)心死了。但改革開(kāi)始后，允許搞公司了，他就從機(jī)關(guān)離開(kāi)去做生意。這樣一來(lái)，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出他了：他剃一個(gè)光頭，穿皮夾克和成套的運(yùn)動(dòng)服。我明白那是他們這種人的標(biāo)準(zhǔn)服飾。他吹牛說(shuō)他一天賺的錢(qián)超過(guò)區(qū)委第一書(shū)記一個(gè)月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意――牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡(jiǎn)單（真是窮極智生）：把普通廉價(jià)牛仔褲扔進(jìn)氯漂白劑溶液中，里面加上碎磚頭，煮上幾小時(shí)，在褲子上加上條紋、污漬、圖案，就成了抽象藝術(shù)。烘干后再貼上“西部牛仔”的標(biāo)簽就成了。我忽然間產(chǎn)生一個(gè)念頭：如果一切都不變的話，這些個(gè)牛仔褲的“倒?fàn)?rdquo;很快就會(huì)來(lái)管理我們的，他們可是新經(jīng)濟(jì)政策的產(chǎn)物��！會(huì)由他們來(lái)提供所有人的吃穿用，不管這有多么可笑。工廠建在地下室里，產(chǎn)品就這樣出貨了！現(xiàn)在這個(gè)小伙子已經(jīng)是百萬(wàn)富翁或者億萬(wàn)富翁了（對(duì)我來(lái)說(shuō)一百萬(wàn)和十個(gè)億是一樣的），還是國(guó)家杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時(shí)代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現(xiàn)在變成了這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王，還有石油大亨。 

晚上九點(diǎn)，“一號(hào)”再次召集大家到他辦公室開(kāi)會(huì)。地區(qū)克格勃局長(zhǎng)報(bào)告形勢(shì)，他談到人們的情緒。按照他的話說(shuō)，人民是支持國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的，沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒，所有人都討厭戈?duì)柊蛦谭颉３�了鹽巴，市面上什么都要憑票購(gòu)買(mǎi)，伏特加根本買(mǎi)不到�？烁癫�人員在整個(gè)城市奔走，到處記錄人們的對(duì)話。人們一邊排著隊(duì)搶購(gòu)，一邊還在爭(zhēng)吵：“政變了！國(guó)家會(huì)怎么樣啊？”“你家里還能翻出什么東西？只有一張空床了吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結(jié)束了。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉了。”“有誰(shuí)還想嚼口香糖，還想抽萬(wàn)寶路香煙啊。”“早就應(yīng)該這樣啦！國(guó)家瀕臨崩潰！”“戈?duì)柊蛦谭蚴仟q大！他想把祖國(guó)拿去換美元。”“看來(lái)要流血了。”“我們不可能不流血……”“為了拯救國(guó)家，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內(nèi)衣和香腸，而不是坦克。”“想要過(guò)好日子？去你的吧！別想了！”（沉默）

一句話，人民在等待，等著看我們?cè)趺醋�。黨委圖書(shū)室的偵探小說(shuō)到晚上全都沒(méi)有了，全都被拿走了。（笑）我們這些人本來(lái)是應(yīng)該讀列寧著作而不是偵探小說(shuō)的。列寧和馬克思的書(shū)，就是我們的圣經(jīng)。

我還記得國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的記者發(fā)布會(huì)，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護(hù)：“戈?duì)柊蛦谭蛑档米鹁?hellip;…他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對(duì)視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去了。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務(wù)官僚……靠他們哪兒能拯救國(guó)家！哪兒能拯救共產(chǎn)主義！他們誰(shuí)都救不了……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經(jīng)是人山人海，人的海洋！在火車(chē)總站和城外的火車(chē)站，人民都在涌向莫斯科。葉利欽站到了坦克上，向人們分發(fā)傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱圣歌一樣齊聲高喊：“勝利了！”（她神經(jīng)質(zhì)地摩搓著臺(tái)布的邊緣）

這桌布就是中國(guó)產(chǎn)的，整個(gè)世界充滿了中國(guó)商品。中國(guó)就是成功處理緊急狀態(tài)的國(guó)家……我們現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)成了第三世界國(guó)家。那些曾經(jīng)大喊“葉利欽！葉利欽！”的人現(xiàn)在都去哪兒了？他們以為我們將要生活在和美國(guó)德國(guó)一樣的國(guó)家，其實(shí)是生活在哥倫比亞了。我們輸了，輸?shù)袅藝?guó)家……當(dāng)時(shí)我們有一千五百萬(wàn)共產(chǎn)黨員��！黨是能夠做到的，但是人們背叛了它……一千五百萬(wàn)黨員當(dāng)中居然找不出一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)都找不出來(lái)。而對(duì)方就有領(lǐng)導(dǎo)人，就是葉利欽！我們都輸光了！至少有一半的國(guó)民希望我們能勝利吧�，F(xiàn)在這個(gè)國(guó)家沒(méi)有了，已經(jīng)成了另一個(gè)國(guó)家。

那些自稱(chēng)共產(chǎn)黨員的人，突然宣稱(chēng)他們從小就仇恨共產(chǎn)主義。他們放棄了自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來(lái)，還有一些人是砸著門(mén)進(jìn)來(lái)的。也有人是夜晚悄悄溜進(jìn)區(qū)黨委大樓，像小偷一樣。請(qǐng)來(lái)誠(chéng)實(shí)地同共產(chǎn)主義告別吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門(mén)人打掃院子時(shí)，收集到很多黨證和共青團(tuán)員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給了我們。該怎么處理呢？送到哪兒去？沒(méi)有任何上級(jí)指示，上面沒(méi)有信號(hào)，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個(gè)時(shí)代，人們開(kāi)始改變一切，絕對(duì)是一切，改得干凈徹底。一些人離開(kāi)了，改變了他們的國(guó)籍；另一些人改變了信念和原則；第三種人改變了家里的東西，改變了東西的質(zhì)量，把舊蘇聯(lián)的產(chǎn)品扔掉，所有都買(mǎi)進(jìn)口貨。“倒?fàn)?rdquo;啥都能整來(lái)：水壺、電話、家具、冰箱，從不知道什么地方弄來(lái)的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機(jī)。”“我買(mǎi)了西門(mén)子電視機(jī)。”人人談?wù)摰亩际撬上�、索尼、飛利浦……我遇到一個(gè)女鄰居，她為有了一個(gè)德國(guó)咖啡機(jī)而開(kāi)心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)阿赫瑪托娃的詩(shī)集呢，現(xiàn)在卻為一個(gè)咖啡機(jī)而瘋狂，為了一些破東西而開(kāi)心……他們與黨證分手，就好像和什么廢品告別似的。雖然很難相信，但是幾天之內(nèi)真的一切都變了。就像你在回憶錄中讀到的，沙皇俄國(guó)只有三天就消失了，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義也是一樣，都是幾天而已。人們?cè)陬^腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來(lái)，用各種形式保存著。不久前，在一個(gè)朋友家里，他們從墻壁的夾層中找出列寧半身像給我看。他們都在保留著，以為說(shuō)不定突然間又可以拿出來(lái)了。共產(chǎn)黨一旦回來(lái)了，他們就會(huì)第一批戴上紅色領(lǐng)結(jié)。（沉默）我的書(shū)桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當(dāng)成垃圾運(yùn)走了，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什么東西）我保存了一兩頁(yè)紙……終有一天人們會(huì)找我，要我把它們送交博物館。他們會(huì)來(lái)的……

1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來(lái)到區(qū)黨委。在走廊里我就聽(tīng)到各個(gè)樓層所有辦公室的收音機(jī)都開(kāi)著。女秘書(shū)告訴我，“一號(hào)”（第一書(shū)記）讓我去他那兒一下。我過(guò)去了。“一號(hào)”的辦公室開(kāi)著電視機(jī)，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機(jī)旁邊，一會(huì)兒調(diào)到“自由電臺(tái)”，一會(huì)兒調(diào)到“德國(guó)之聲”和B B C ，有啥聽(tīng)啥。桌上放著國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的名單。他對(duì)我說(shuō)：“只有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過(guò)仗。”這時(shí)，第二書(shū)記和組織部長(zhǎng)陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，我們開(kāi)始談話。“太恐怖了！會(huì)流血的。血流成河。”“不會(huì)所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯(lián)了。”“會(huì)堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，終于有正常人出來(lái)了，將軍登場(chǎng)掌權(quán)了。胡鬧該結(jié)束了。”最后“一號(hào)”發(fā)話了，決定不開(kāi)每天上午例行的工作會(huì)議，有什么可報(bào)告的？任何指令都無(wú)法執(zhí)行了。當(dāng)著我們的面，他又打電話給警察局問(wèn)：“你們有什么消息嗎？”“什么消息都沒(méi)有。”大家接著談戈?duì)柊蛦谭�，他到底是真的病了，還是被逮捕了？結(jié)果呢，大家越來(lái)越傾向于第三種可能――戈?duì)柊蛦谭蚝图胰艘黄鹆锏矫绹?guó)去了，不然還有哪里可去��？

我們就這樣整天坐在電視機(jī)和電話旁邊，心惶惶然：上面到底誰(shuí)在掌握權(quán)力呢？大家都在焦急等待。實(shí)話告訴您，那時(shí)候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時(shí)那樣。又開(kāi)始回憶往事……當(dāng)然現(xiàn)在的談話有了新主題――自由。自由是什么？自由對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰(shuí)都不知道該怎么辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開(kāi)車(chē)的司機(jī)，這可是一個(gè)精彩的故事……那個(gè)小伙子退役后直接就到我們區(qū)委了。當(dāng)司機(jī)關(guān)系廣路子多，他開(kāi)心死了。但改革開(kāi)始后，允許搞公司了，他就從機(jī)關(guān)離開(kāi)去做生意。這樣一來(lái)，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出他了：他剃一個(gè)光頭，穿皮夾克和成套的運(yùn)動(dòng)服。我明白那是他們這種人的標(biāo)準(zhǔn)服飾。他吹牛說(shuō)他一天賺的錢(qián)超過(guò)區(qū)委第一書(shū)記一個(gè)月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意――牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡(jiǎn)單（真是窮極智生）：把普通廉價(jià)牛仔褲扔進(jìn)氯漂白劑溶液中，里面加上碎磚頭，煮上幾小時(shí)，在褲子上加上條紋、污漬、圖案，就成了抽象藝術(shù)。烘干后再貼上“西部牛仔”的標(biāo)簽就成了。我忽然間產(chǎn)生一個(gè)念頭：如果一切都不變的話，這些個(gè)牛仔褲的“倒?fàn)?rdquo;很快就會(huì)來(lái)管理我們的，他們可是新經(jīng)濟(jì)政策的產(chǎn)物啊！會(huì)由他們來(lái)提供所有人的吃穿用，不管這有多么可笑。工廠建在地下室里，產(chǎn)品就這樣出貨了！現(xiàn)在這個(gè)小伙子已經(jīng)是百萬(wàn)富翁或者億萬(wàn)富翁了（對(duì)我來(lái)說(shuō)一百萬(wàn)和十個(gè)億是一樣的），還是國(guó)家杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時(shí)代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現(xiàn)在變成了這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王，還有石油大亨。

晚上九點(diǎn)，“一號(hào)”再次召集大家到他辦公室開(kāi)會(huì)。地區(qū)克格勃局長(zhǎng)報(bào)告形勢(shì)，他談到人們的情緒。按照他的話說(shuō)，人民是支持國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的，沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒，所有人都討厭戈?duì)柊蛦谭�。除了鹽巴，市面上什么都要憑票購(gòu)買(mǎi)，伏特加根本買(mǎi)不到�？烁癫�人員在整個(gè)城市奔走，到處記錄人們的對(duì)話。人們一邊排著隊(duì)搶購(gòu)，一邊還在爭(zhēng)吵：“政變了！國(guó)家會(huì)怎么樣�。�”“你家里還能翻出什么東西？只有一張空床了吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結(jié)束了。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉了。”“有誰(shuí)還想嚼口香糖，還想抽萬(wàn)寶路香煙啊。”“早就應(yīng)該這樣啦！國(guó)家瀕臨崩潰！”“戈?duì)柊蛦谭蚴仟q大！他想把祖國(guó)拿去換美元。”“看來(lái)要流血了。”“我們不可能不流血……”“為了拯救國(guó)家，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內(nèi)衣和香腸，而不是坦克。”“想要過(guò)好日子？去你的吧！別想了！”（沉默）

一句話，人民在等待，等著看我們?cè)趺醋觥｜h委圖書(shū)室的偵探小說(shuō)到晚上全都沒(méi)有了，全都被拿走了。（笑）我們這些人本來(lái)是應(yīng)該讀列寧著作而不是偵探小說(shuō)的。列寧和馬克思的書(shū)，就是我們的圣經(jīng)。

我還記得國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的記者發(fā)布會(huì)，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護(hù)：“戈?duì)柊蛦谭蛑档米鹁?hellip;…他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對(duì)視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去了。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務(wù)官僚……靠他們哪兒能拯救國(guó)家！哪兒能拯救共產(chǎn)主義！他們誰(shuí)都救不了……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經(jīng)是人山人海，人的海洋！在火車(chē)總站和城外的火車(chē)站，人民都在涌向莫斯科。葉利欽站到了坦克上，向人們分發(fā)傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱圣歌一樣齊聲高喊：“勝利了！”（她神經(jīng)質(zhì)地摩搓著臺(tái)布的邊緣）

這桌布就是中國(guó)產(chǎn)的，整個(gè)世界充滿了中國(guó)商品。中國(guó)就是成功處理緊急狀態(tài)的國(guó)家……我們現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)成了第三世界國(guó)家。那些曾經(jīng)大喊“葉利欽！葉利欽！”的人現(xiàn)在都去哪兒了？他們以為我們將要生活在和美國(guó)德國(guó)一樣的國(guó)家，其實(shí)是生活在哥倫比亞了。我們輸了，輸?shù)袅藝?guó)家……當(dāng)時(shí)我們有一千五百萬(wàn)共產(chǎn)黨員�。↑h是能夠做到的，但是人們背叛了它……一千五百萬(wàn)黨員當(dāng)中居然找不出一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)都找不出來(lái)。而對(duì)方就有領(lǐng)導(dǎo)人，就是葉利欽！我們都輸光了！至少有一半的國(guó)民希望我們能勝利吧�，F(xiàn)在這個(gè)國(guó)家沒(méi)有了，已經(jīng)成了另一個(gè)國(guó)家。

那些自稱(chēng)共產(chǎn)黨員的人，突然宣稱(chēng)他們從小就仇恨共產(chǎn)主義。他們放棄了自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來(lái)，還有一些人是砸著門(mén)進(jìn)來(lái)的。也有人是夜晚悄悄溜進(jìn)區(qū)黨委大樓，像小偷一樣。請(qǐng)來(lái)誠(chéng)實(shí)地同共產(chǎn)主義告別吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門(mén)人打掃院子時(shí)，收集到很多黨證和共青團(tuán)員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給了我們。該怎么處理呢？送到哪兒去？沒(méi)有任何上級(jí)指示，上面沒(méi)有信號(hào)，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個(gè)時(shí)代，人們開(kāi)始改變一切，絕對(duì)是一切，改得干凈徹底。一些人離開(kāi)了，改變了他們的國(guó)籍；另一些人改變了信念和原則；第三種人改變了家里的東西，改變了東西的質(zhì)量，把舊蘇聯(lián)的產(chǎn)品扔掉，所有都買(mǎi)進(jìn)口貨。“倒?fàn)?rdquo;啥都能整來(lái)：水壺、電話、家具、冰箱，從不知道什么地方弄來(lái)的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機(jī)。”“我買(mǎi)了西門(mén)子電視機(jī)。”人人談?wù)摰亩际撬上�、索尼、飛利浦……我遇到一個(gè)女鄰居，她為有了一個(gè)德國(guó)咖啡機(jī)而開(kāi)心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)阿赫瑪托娃的詩(shī)集呢，現(xiàn)在卻為一個(gè)咖啡機(jī)而瘋狂，為了一些破東西而開(kāi)心……他們與黨證分手，就好像和什么廢品告別似的。雖然很難相信，但是幾天之內(nèi)真的一切都變了。就像你在回憶錄中讀到的，沙皇俄國(guó)只有三天就消失了，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義也是一樣，都是幾天而已。人們?cè)陬^腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來(lái)，用各種形式保存著。不久前，在一個(gè)朋友家里，他們從墻壁的夾層中找出列寧半身像給我看。他們都在保留著，以為說(shuō)不定突然間又可以拿出來(lái)了。共產(chǎn)黨一旦回來(lái)了，他們就會(huì)第一批戴上紅色領(lǐng)結(jié)。（沉默）我的書(shū)桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當(dāng)成垃圾運(yùn)走了，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什么東西）我保存了一兩頁(yè)紙……終有一天人們會(huì)找我，要我把它們送交博物館。他們會(huì)來(lái)的……