戰(zhàn)爭(zhēng)與永久的和平
“1793年，一個(gè)新的力量出現(xiàn)，打破了所有的幻想。突然之間，戰(zhàn)爭(zhēng)變成了人民參與的事業(yè)�！�
在親歷了這一切的克勞塞維茨看來(lái)，這才是 18世紀(jì)末的真正遺產(chǎn)。1787年，美國(guó)的開(kāi)國(guó)之父?jìng)円浴拔覀內(nèi)嗣瘛弊鳛槠鋺椃ú莅傅拈_(kāi)篇詞，并非是隨意為之的：正是武裝了的人民，而非拿薪餉的職業(yè)軍人或是雇傭兵在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中站出來(lái)反對(duì)英國(guó)人。美國(guó)的革命者們?nèi)鄙儋Y金和組織，無(wú)力為軍隊(duì)支付薪餉，只能靠激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)熱情征召軍隊(duì)，并且率領(lǐng)他們圍著死板而緩慢的職業(yè)軍隊(duì)繞圈子。在開(kāi)放的市場(chǎng)和政治之外，開(kāi)放的秩序現(xiàn)在又帶來(lái)了有人民的力量參與其中的開(kāi)放的戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)新的軍事革命開(kāi)始了。
起初，人們并沒(méi)有充分意識(shí)到這一點(diǎn)，盡管他們本應(yīng)想到。許多歐洲觀察家們堅(jiān)持認(rèn)為，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有什么特殊之處。他們認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)人根本不是一股團(tuán)結(jié)一致的力量，而僅僅是一盤散沙：如果不是法國(guó)和西班牙的艦隊(duì)以及馮·施托伊本—一位來(lái)自德意志的軍官，他將大陸軍訓(xùn)練得更接近于職業(yè)軍隊(duì)—參與進(jìn)來(lái)，美國(guó)人很可能會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
即便在歐洲人意識(shí)到美國(guó)人進(jìn)行了一場(chǎng)新穎的人民戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他們也對(duì)此不以為意。他們認(rèn)為，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)軍隊(duì)簡(jiǎn)直微不足道。一直到 1791年，以寡敵眾的邁阿密印第安人還在沃巴什河的上游附近殲滅了一支美國(guó)軍隊(duì)。印第安人殺死了 600名白人士兵，并且把土塞進(jìn)他們的嘴里，以滿足他們對(duì)土地的貪婪。很多歐洲人認(rèn)為，如果這就是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，那么不要也罷。
美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)真正給歐洲人留下印象的，并非他們進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，而是這個(gè)新興的共和國(guó)發(fā)布的關(guān)于超越戰(zhàn)爭(zhēng)的聲明。就連比大多數(shù)美國(guó)人都更稱得上知兵的喬治·華盛頓也對(duì)法國(guó)記者說(shuō)“是讓騎士精神和瘋狂的英雄主義精神終結(jié)的時(shí)代了”，因?yàn)椤吧虡I(yè)為人們帶來(lái)的好處將取代戰(zhàn)爭(zhēng)和征服……就像《圣經(jīng)》中所說(shuō)，‘列國(guó)再也不學(xué)習(xí)戰(zhàn)事’”。
在 18世紀(jì) 90年代中期，歐洲的文學(xué)沙龍中最熱門的話題之一就是有關(guān)世界和平的提議，其中很多都受到了美國(guó)人的啟迪。不過(guò)，最具影響力的還要屬伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）的小冊(cè)子《永久和平論》（Perpetual Peace）�？档禄蛟S是歐洲最為著名的哲學(xué)家，他既以其出色而廣受爭(zhēng)論的專著而聞名［就連其他的哲學(xué)家起初也覺(jué)得他長(zhǎng)達(dá)800頁(yè)的《純粹理性批判》（Critique of Pure Reason）晦澀難懂］，也以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳罘绞蕉Q（他餐后都會(huì)大笑：并非因?yàn)樗矚g笑，而是這樣有助于消化）。不過(guò)，《永久和平論》既不龐雜，也不嚴(yán)厲，康德甚至在其開(kāi)篇還開(kāi)了個(gè)小玩笑：他說(shuō)，這篇文章的題目取自“荷蘭一家旅店標(biāo)識(shí)上的諷刺文字，那標(biāo)識(shí)上畫了一處公墓”。
除了黑色幽默之外，康德指出永久的和平在當(dāng)前就有實(shí)現(xiàn)的可能。他認(rèn)為，原因在于開(kāi)放的共和國(guó)比封閉的君主國(guó)更善于經(jīng)營(yíng)商業(yè)。“如果進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)需要得到公民的同意”，就像在共和國(guó)里那樣，那么“公民們很可能會(huì)對(duì)進(jìn)行這樣不高明的賭博持謹(jǐn)慎態(tài)度”。而一旦共和國(guó)棄絕了戰(zhàn)爭(zhēng)，那么每個(gè)國(guó)家“都可能，也應(yīng)當(dāng)為其自身的安全考慮而要求其他國(guó)家一起加入一個(gè)類似于公民組織的組織之中，因?yàn)樵谶@樣的組織中，每一個(gè)國(guó)家的安全都可以得到保證。如此就形成了國(guó)家聯(lián)盟”。這樣一來(lái)，就再也不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。
直至今日，《永久和平論》仍然頗具影響力，經(jīng)常在大學(xué)的課堂上被要求閱讀（有時(shí)候同《薩摩亞人的成年》一道）。但就在它問(wèn)世的 1795年，其中的一些觀點(diǎn)就已經(jīng)很顯然是錯(cuò)誤的。共和主義非但沒(méi)有帶來(lái)永久的和平，反而把歐洲推入了戰(zhàn)爭(zhēng)之中。
事情的誘因是法國(guó)國(guó)王路易十六為了削弱英國(guó)，而給予美國(guó)革命者異�？犊能娛略�，這簡(jiǎn)直是整18世紀(jì)最具諷刺性的事件之一。路易十六為此大量舉債，到了 1789年，他已經(jīng)無(wú)法支付借款產(chǎn)生的利息了。他試圖增稅，結(jié)果引發(fā)了納稅人的反感，這種反感很快演變成了暴力行為。革命者逮捕了國(guó)王和他的妻子瑪麗·安托瓦內(nèi)特，并在不久后將他們送上了斷頭臺(tái)。前前后后在斷頭臺(tái)上送命的法國(guó)人還有16 592人。
惶恐的歐洲大國(guó)組成了一個(gè)強(qiáng)大的同盟，以圖恢復(fù)局勢(shì)。1793年，法國(guó)革命者們突然感到恐懼，于是發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)威力超乎克勞塞維茨想象的人民戰(zhàn)爭(zhēng)�！罢麄�(gè)國(guó)家都投入其中，”克勞塞維茨說(shuō)道，“只要是有用的資源，都被投入戰(zhàn)爭(zhēng)之中；再也沒(méi)有什么東西能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生�！�100萬(wàn)法國(guó)人就此加入了戰(zhàn)爭(zhēng)。
康德認(rèn)為，共和國(guó)的公民們對(duì)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)這種不高明的賭博會(huì)持謹(jǐn)慎態(tài)度。在這點(diǎn)上他可能說(shuō)得不錯(cuò)，但一旦公民們決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就會(huì)帶著一種在職業(yè)軍人身上鮮見(jiàn)的暴力的狂熱參加戰(zhàn)爭(zhēng)。在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之中，除了在南北卡羅來(lái)納兩州進(jìn)行的大戰(zhàn)之外，罕有什么激烈的大戰(zhàn)。而在法國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們卻帶著一種狂熱的正義感投入其中，并把矛頭直指戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人。一位法國(guó)軍官在1794年寫給他姐妹的信中寫道：“我們帶去了火焰和死亡，一名志愿兵親手殺死了3名婦女。這無(wú)疑是暴行，但為了共和國(guó)的安全我們不得不這樣做�！�
在那一年，革命軍把25萬(wàn)鄉(xiāng)下人當(dāng)作反革命分子殺掉了。他們嫌槍決和斷頭臺(tái)處決的效率太低，干脆把平民綁在一起丟進(jìn)河里�！氨R瓦爾河變成了一條革命的河流，”指揮官揶揄道，“本著人道主義的原則，我將這些惡魔從自由的土地上清除了出去�！�
不過(guò)，當(dāng)革命者面對(duì)訓(xùn)練有素的普魯士、奧地利和俄國(guó)軍隊(duì)時(shí)，他們遇到了麻煩；在美國(guó)革命者最初面對(duì)英軍和效忠英國(guó)的黑森雇傭軍的時(shí)候，他們也曾遭遇同樣的窘境。法國(guó)的人民軍隊(duì)人數(shù)眾多，紀(jì)律渙散，指揮乏力，特別是在他們將那些反動(dòng)軍官都斬首或驅(qū)逐出境之后。拯救法軍的是出色的炮兵部隊(duì)，因?yàn)榕诒筷?duì)保留了那些非貴族出身、在革命爆發(fā)前就在軍中服役的軍官們。1796年，這些炮兵軍官中的一個(gè)—個(gè)頭矮小、喜歡爭(zhēng)吵、來(lái)自外省的拿破侖·波拿巴—找到了將人民軍隊(duì)變?yōu)閯倮畮煹姆椒ā?/p>
革命者們聲稱：“我們不需要策略，不需要戰(zhàn)術(shù)，只需要火、鐵和愛(ài)國(guó)精神�！倍闷苼龅奶觳胖幵谟谒麑⒖谔�(hào)變成了現(xiàn)實(shí)。拿破侖的部隊(duì)拋棄了經(jīng)常拖住職業(yè)軍隊(duì)后腿的補(bǔ)給線，轉(zhuǎn)而在所經(jīng)之處購(gòu)買或是搶奪他們需要的資源。 17世紀(jì)以來(lái)，就再也沒(méi)有人這樣做過(guò)了，因?yàn)檐婈?duì)的規(guī)模已經(jīng)太大，無(wú)法在行軍沿途經(jīng)過(guò)的農(nóng)場(chǎng)中弄到足夠的物資。但拿破侖將自己的部隊(duì)分解成兵團(tuán)和建制更小的師，讓他們分別沿一條路線獨(dú)自行軍。在迫不得已的情況下，每一個(gè)兵團(tuán)或師也可以獨(dú)立作戰(zhàn)，但拿破侖的勝利秘訣是，各支部隊(duì)要迅速聚集到遭遇敵人的地點(diǎn)，從而可以集中兵力作戰(zhàn)。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，拿破侖采取了相同的策略。他的士兵無(wú)法像傳統(tǒng)的職業(yè)軍人那樣完美地運(yùn)用復(fù)雜的線性戰(zhàn)術(shù)，因此他也不要求他們做到這點(diǎn)。相反，成群的散兵會(huì)狙擊敵人整齊的隊(duì)列，而大群的法國(guó)步兵則在密集槍炮的掩護(hù)下排著參差的隊(duì)列前進(jìn)。一旦接近敵軍，法軍陣列就會(huì)分散為混亂的戰(zhàn)線，對(duì)敵軍進(jìn)行齊射，用人數(shù)的優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)準(zhǔn)確度的不足；法軍也可能會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，舉著固定好的刺刀沖入敵陣。敵人的職業(yè)軍隊(duì)也經(jīng)常會(huì)在法軍的沖鋒下丟下火槍逃走。
就在康德寫作《永久和平論》的時(shí)期，法國(guó)人的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)正在不經(jīng)意地由保衛(wèi)革命果實(shí)演變成了擴(kuò)大革命成果。 1796年，拿破侖席卷了意大利北部； 1798年，他入侵了埃及； 1800年 12月，法軍打到了距離維也納不到50英里的地方；1807年，也就是康德去世后三年，拿破侖占領(lǐng)了康德的家鄉(xiāng)柯尼斯堡。
歐洲的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的方式與美國(guó)的截然不同。在英國(guó)人于1781年于約克鎮(zhèn)投降后，美國(guó)人便鑄劍為犁。將軍們都回到了自家的農(nóng)場(chǎng)，而杰斐遜和他的同道中人則頑固地抗拒著中央集權(quán)、稅收、國(guó)債、常備軍以及利維坦常用的其他工具。
對(duì)一些美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這意味著他們與那些腐朽的歐洲人截然不同。而實(shí)際上，美國(guó)在遇到危險(xiǎn)時(shí)（比如在 18世紀(jì)末，當(dāng)美國(guó)人擔(dān)心法國(guó)人可能入侵時(shí)）也回到了利維坦的道路上。因此，美國(guó)與歐洲的真正區(qū)別可能只是政治地理上的區(qū)別。在1781年之后，美國(guó)的存在幾乎不會(huì)面臨任何威脅。因此，美國(guó)人可以只維持很弱小的軍事力量，甚至開(kāi)始討論他們究竟是否需要一個(gè)利維坦。與此相反，歐洲國(guó)家的周遭都是虎視眈眈的鄰國(guó)。一點(diǎn)點(diǎn)兒的劣勢(shì)可能就會(huì)導(dǎo)致致命的后果，為了生存，共和國(guó)也必須像君主國(guó)一樣拼命戰(zhàn)斗。
在美洲和歐洲，愛(ài)國(guó)熱忱的勃發(fā)都是開(kāi)放秩序興起的一部分。不過(guò)，拿破侖發(fā)現(xiàn)，人民戰(zhàn)爭(zhēng)并非必須伴隨著共和制度，從而使歐洲的人民戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步分道揚(yáng)鑣。 1799年一場(chǎng)靜悄悄的政變讓拿破侖成了法國(guó)實(shí)際上的君主。1804年，拿破侖公開(kāi)加冕稱帝。自此，法國(guó)大軍的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)就變成了舊式的帝國(guó)擴(kuò)張。喬治·華盛頓相信，商業(yè)讓戰(zhàn)爭(zhēng)變得不再必要，而拿破侖卻不這么認(rèn)為。事實(shí)上，從 1806年開(kāi)始，拿破侖開(kāi)始試圖做一件截然相反的事情，即利用戰(zhàn)爭(zhēng)控制商業(yè)
書單推薦
