一部小說(shuō)的第一句是最重要的，也許只有最后一句能相提并論，因?yàn)樽詈笠痪鋾?huì)在你合上書本之后留在你的腦海里，就像關(guān)門的回聲跟著你穿過(guò)走廊，但這時(shí)候已經(jīng)晚了，因?yàn)槟阋呀?jīng)讀完了整本書。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在書店只要拿起一本新書，就會(huì)強(qiáng)迫癥發(fā)作似的想翻到最后一頁(yè)，讀最后一個(gè)句子。我控制不住我的好奇心。我不知道我為何要這么做，只知道我可以這么做，而如果我可以這么做，就必須這么做。這是孩童的那種沖動(dòng)——見到包裝紙就想撕，捂著眼睛從指縫里看恐怖片。我們無(wú)法抵抗偷窺的欲望，哪怕是看我們知道我們不該看的東西，哪怕是看我們不想看的東西，哪怕是看會(huì)讓我們害怕的東西。

我希望能用一句強(qiáng)有力的開場(chǎng)白開始這本書，其中還有一個(gè)原因是這是我第一次用真名寫作，用我自己的口吻敘述——天知道這是什么意思。我想確保我定下了正確的基調(diào)，與讀者建立了聯(lián)系，讓你們站在了我的這一邊；建立了第一人稱敘事的親密感，這樣你們就會(huì)跟隨我的腳步，哪怕你們已經(jīng)有所懷疑——雖說(shuō)為時(shí)已晚——懷疑我屬于你們?cè)谟⒄Z(yǔ)課堂上學(xué)到過(guò)的“不可靠的敘事者”。不過(guò)請(qǐng)別擔(dān)心，我并不是，這也不是玩弄敘述性詭計(jì)的那種書。我不是兇手。如我所說(shuō)（我說(shuō)過(guò)了嗎？），這是個(gè)真實(shí)的故事，我打算坦誠(chéng)相待。

直到此刻，我還只是個(gè)幽靈。我躲在假名和其他人的名字與臉孔背后。說(shuō)起來(lái)，連這個(gè)故事從一開始都不屬于我。剛開始這是一份拿錢做事的工作，出版業(yè)內(nèi)所謂的“口述代筆”。可是，敘述者已經(jīng)離去，永遠(yuǎn)化為鬼魂，不管我喜不喜歡，他都把故事留給了我。當(dāng)然了，既然故事是我的，那么誰(shuí)又會(huì)浪費(fèi)精力去讀呢？誰(shuí)會(huì)在乎幽靈想說(shuō)什么呢？

可是，我也算是一名職業(yè)寫手，這是一個(gè)“神秘/ 懸疑”（按上架分類）故事，因此我想以古典方式用一個(gè)懸念開局，抓住讀者的心，把讀者變成人質(zhì)，死也不肯松手，會(huì)讓你汗津津的手指整晚狂熱地翻動(dòng)書頁(yè)。大致如下：

所有事情開始的那個(gè)早晨，我打扮得像是我死去的母親，十五歲的女學(xué)生/ 業(yè)務(wù)伙伴陪在身旁，我打開一封來(lái)自死牢的信，發(fā)現(xiàn)一名連環(huán)殺手是我最狂熱的崇拜者。