《桃李》《桃花》《桃夭》是張者的“大學(xué)三部曲”。 “大學(xué)三部曲”是張者的代表作。**本《桃李》2002年在人民文學(xué)出版社出版。該書(shū)因?yàn)槭状螌懮虡I(yè)化對(duì)大學(xué)校園的沖擊,引起了廣泛關(guān)注。楊絳先生看了之后說(shuō),從《圍城》到《桃李》,文化人群體隨著時(shí)代的變遷發(fā)生的精神上的變化,令人驚奇。也因?yàn)檫@本書(shū),張者被譽(yù)為“**潛質(zhì)的青年作家”。2007年,他出版了第二部《桃花》。2015年,他又出版了《桃夭》,講述法理與詩(shī)情的摩擦,俗念與心靈的磕碰,當(dāng)代知識(shí)分子的掙扎與突圍。
張者,本名張波,男,曾就讀于西南師范大學(xué)中文系,北京大學(xué)法律系,獲法律學(xué)碩士學(xué)位,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,重慶市作協(xié)副主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》、《桃花》、《零炮樓》、《老風(fēng)口》,中篇小說(shuō)集《或者張者》、《朝著鮮花去》,散文集《文化自白書(shū)》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。
《桃夭》:
喻言當(dāng)年可沒(méi)少混進(jìn)女生宿舍;爝M(jìn)女生宿舍其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是交叉掩護(hù),一個(gè)和樓長(zhǎng)說(shuō)話,遮擋視線,一個(gè)偷偷溜進(jìn)去,往往是鄧冰掩護(hù),喻言上樓。按理說(shuō)喻言找藍(lán)翎和鄧冰沒(méi)有任何關(guān)系,可喻言表示援手鄧冰和賴武競(jìng)爭(zhēng)張媛媛,這樣兩個(gè)人成了同盟。喻言的女朋友藍(lán)翎和張媛媛住上下鋪,這無(wú)疑是鄧冰的希望。為此,在整個(gè)冬季和春季,鄧冰樂(lè)此不疲地幫喻言混進(jìn)女生宿舍,這事一直到了夏季的某一天嘎然而止,喻言從此再也不敢上女生宿舍了。
那天,天氣已經(jīng)很熱,喻言在鄧冰的掩護(hù)下照例去找藍(lán)翎,上了女生宿舍樓,來(lái)到走廊上。喻言發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁,在長(zhǎng)長(zhǎng)的宿舍走廊上,地上鋪滿了涼席,許多女生或躺,或立,或蹲,或坐,有看書(shū)的,有說(shuō)笑,有聊天的,有掛著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的,有壓腿的,有擴(kuò)胸的,還有雙腿貼墻練倒立的……關(guān)鍵是這些女生無(wú)一例外都穿得極少,穿三點(diǎn)式就算多的了,有的只穿短褲,袒胸露乳,有的連短褲都沒(méi)穿,裸體在走廊和水房之間穿行,像神話故事中的山鬼……女生的胳膊和大腿讓喻言頭昏目眩,雙乳讓喻言鼻子噴血,太白的臀部讓喻言窒息。喻言見(jiàn)狀有些發(fā)愣,還沒(méi)有回過(guò)神來(lái),就被一個(gè)練倒立的女孩看見(jiàn),女生一聲驚叫,從墻上翻將下來(lái)。
喻言還呆若木雞地站在那里,一臉驚恐狀。女生已經(jīng)亂成一團(tuán),大驚失色的女生齊聲尖叫。飲料瓶、易拉罐、書(shū)本、文件夾、衣架等亂七八糟的東西一起橫空飛來(lái),劈頭蓋臉,期間還伴隨著吆喝,色狼、打色狼呀……
喻言抱頭鼠竄,屁滾尿流,連滾帶爬地竄下樓去,其倉(cāng)皇程度猶如喪家之犬。其實(shí),當(dāng)時(shí)藍(lán)翎和張媛媛都認(rèn)出了是喻言,張媛媛拍著胸口笑得前仰后跌,藍(lán)翎拿手掩著嘴,表情不安,卻不敢吭聲。有女生問(wèn)張媛媛是不是認(rèn)識(shí),找誰(shuí)的?張媛媛笑著搖頭,說(shuō)不認(rèn)識(shí),不認(rèn)識(shí)。這樣,藍(lán)翎才輕輕吁了口氣。
從此,喻言再不敢混進(jìn)女生宿舍了,就是樓長(zhǎng)不攔喻言也不上了。鄧冰曾問(wèn)喻言,怎么不上女生宿舍了,我掩護(hù)你。喻言說(shuō),女生宿舍夏天去不得,要挨打。喻言把自己的遭遇告訴鄧冰,鄧冰笑了半天,笑過(guò)了還笑。
30年過(guò)去了,喻言又要混進(jìn)女生宿舍,兩人把自行車鎖上,往那院子里走。喻言說(shuō)我就是好奇,想看看誰(shuí)占了俺家藍(lán)翎的窩。鄧冰笑喻言不要臉,那藍(lán)翎都30年沒(méi)有見(jiàn)面了,喻言還自稱是“俺家的”,還不知道是誰(shuí)家的老婆呢。喻言讓鄧冰閉嘴,不要破壞這尋覓的感覺(jué)。鄧冰陪著喻言來(lái)到了宿舍門口,有些膽怯了,說(shuō)你真上去呀,你真敢上女生宿舍了嗎?喻言抬頭望望天,說(shuō)今天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是多云轉(zhuǎn)陰有小雨,氣候條件還是允許的,F(xiàn)在是仲秋,氣溫低,要是氣溫高了就不敢了。鄧冰說(shuō),還是別冒險(xiǎn),不值得呀,過(guò)去混進(jìn)女生宿舍是為了看女朋友,現(xiàn)在是為了看女朋友睡過(guò)的床,冒險(xiǎn)的價(jià)值是不同的。
喻言說(shuō)你肯定懶得看誰(shuí)占了你前妻張媛媛的窩。鄧冰說(shuō)哪怕是被狗占了呢,管我屁事。
喻言不由搖頭嘆氣,認(rèn)為鄧冰還沒(méi)有化開(kāi)呀。鄧冰說(shuō)愛(ài)一個(gè)人不會(huì)輕易忘記,恨一個(gè)人更不會(huì)輕易忘記。鄧冰無(wú)奈地望望喻言說(shuō),一個(gè)床有啥看的,真有病。
喻言很順利地混進(jìn)了宿舍,樓門口根本沒(méi)見(jiàn)樓長(zhǎng)的影子。再說(shuō),喻言和鄧冰在樓道里還見(jiàn)有男生大搖大擺地上樓呢。喻言拉著鄧冰一起上樓了,喻言說(shuō)30年了,難道這男生不能進(jìn)女生宿舍的規(guī)矩也改了。鄧冰說(shuō),改了好,現(xiàn)在就是要改革開(kāi)放嘛,不要把女生看得這樣死,關(guān)起來(lái),到時(shí)候嫁不出去。兩個(gè)人輕車熟路地找到了藍(lán)翎和張媛媛曾經(jīng)住過(guò)的宿舍,喻言輕輕地敲了下門,一個(gè)男生開(kāi)門望著喻言問(wèn)你找誰(shuí)?喻言和鄧冰交換了一下眼色,心想這男生在女生宿舍,肯定是來(lái)找女朋友的。喻言用一種曖昧的目光望著男生,想在男生的身上找到自己的影子。當(dāng)那男生再一次問(wèn)你找誰(shuí)時(shí),喻言一時(shí)語(yǔ)塞了。
找誰(shuí)呢?喻言無(wú)法回答對(duì)方,總不能說(shuō)是找床吧。男生見(jiàn)喻言不回答自己倒也大方了,主動(dòng)敞開(kāi)了宿舍門,把喻言和鄧冰往宿舍里讓。喻言見(jiàn)宿舍里沒(méi)有人,只有一個(gè)女生坐在床角處,正一邊整理著自己的亂發(fā),一邊打量著喻言和鄧冰。喻言打招呼:同學(xué),你好!
女生回答:大叔,你好!
女生叫喻言大叔,讓喻言愣了一下,心中不悅也不好說(shuō),只有獨(dú)自煩惱。
男生說(shuō)你要找的人可能不在,都踢球去了。
喻言沒(méi)太在意男生說(shuō)什么,進(jìn)了宿舍便被一股臭襪子味拿住了,熏人。喻言心想這女生宿舍也太……四處打量了一下,覺(jué)得不對(duì)頭,這分明是男生宿舍嘛,整個(gè)宿舍沒(méi)有一點(diǎn)女生的溫馨和粉紅。
那男生回答,這確實(shí)是男生宿舍,從我入校到現(xiàn)在都三年了,一直是男生宿舍。喻言不悅,說(shuō)才三年呀,在30年前這都是女生宿舍了。男生笑笑,說(shuō)30年前呀,那時(shí)候我還沒(méi)有出生呢。
喻言望望女友曾經(jīng)住過(guò)的床,迫近了,發(fā)現(xiàn)那床上靠墻邊碼了半墻書(shū),能躺人的地方堆著被子和換洗后沒(méi)洗的衣服。喻言不甘心,閉著眼睛湊上去,深深地吸了口氣,昔日女友的如嵐氣息已經(jīng)蕩然無(wú)存,一股粗壯的濁氣撲鼻而來(lái),嗆得喻言喘不過(guò)氣來(lái)。喻言轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),疾步而出。
喻言和鄧冰走出曾經(jīng)的女生宿舍,來(lái)到院內(nèi),見(jiàn)那昔日的臘梅不見(jiàn)了,芭蕉樹(shù)也沒(méi)了蹤影,代替的是幾棵新栽的銀杏。喻言嘆了口氣說(shuō)完了,完了,把好端端的清雅之地糟蹋了,怎么能把女生宿舍改成男生宿舍呢。這是哪個(gè)王八蛋改的,一點(diǎn)環(huán)保意識(shí)都沒(méi)有,簡(jiǎn)直就是破壞了人文環(huán)境。
鄧冰不明白喻言哪來(lái)的火,女生宿舍咋就不能改男生宿舍呢。女生住了男生就不能住?好像沒(méi)有什么科學(xué)道理吧。喻言說(shuō),在這點(diǎn)上還真要學(xué)學(xué)人家北大,北大的燕園內(nèi)有好多院子,那些院子有的就是原來(lái)燕京大學(xué)的女生宿舍,當(dāng)年,冰心就住過(guò)。人家都沒(méi)把女生宿舍改為男生宿舍。都成了文、史、哲各系的辦公室,中文系就在五院,這多好。咱們學(xué)校怎么能讓一群臭小子把好好的靜雅之地污染了呢。更有甚者,校方居然把男生宿舍改成了女生宿舍,這一改,就相當(dāng)于把一些如花似玉的女生都趕進(jìn)豬圈里住了。
鄧冰覺(jué)得喻言不可理喻,都成花癡了,有賈寶玉的情懷。騎車離開(kāi)后,喻言還在喋喋不休,憤憤不平。說(shuō),保存名人故居是有道理的,懷念往往是從故居開(kāi)始的。鄧冰說(shuō)女生中有名人嗎?也許藍(lán)翎對(duì)你來(lái)說(shuō)是名人,可是她的故居有保存價(jià)值嗎?鄧冰認(rèn)為喻言念的不僅僅是前女友,念的是自己過(guò)去的青春歲月。鄧冰還說(shuō),你這樣念她,她又不知道,要是我,就去找她,不就是在云南嘛,既便是在國(guó)外又如何。
喻言說(shuō)你這就俗了,念是念,找就不必了。
鄧冰說(shuō)你這樣念念不忘有什么結(jié)果?
喻言道:念念不忘必有回響。
鄧冰嘆著氣,說(shuō)你也忒俗氣了,這種自我安慰都用爛了。
《桃李》:
現(xiàn)在看來(lái),在八十年代我們老板成為文學(xué)青年是十分正常的事,加之他又是中文系的,正處在文學(xué)的中心位置,在文學(xué)的風(fēng)頭浪尖上,年輕氣盛的他不出風(fēng)頭才怪呢。老板不但是一位文學(xué)青年和校園詩(shī)人,而且還是詩(shī)社的負(fù)責(zé)人。更重要的是老板還是一位文藝骨干,是大學(xué)演出隊(duì)的成員。老板的拿手好戲是吹簫。每當(dāng)節(jié)日來(lái)臨學(xué)校需要演出時(shí),老板的“簫配詩(shī)”和“詩(shī)配簫”是兩個(gè)保留節(jié)目。這兩個(gè)節(jié)目的主次老板分得十分清楚,絕不混淆。簫配詩(shī)是以簫為主,而詩(shī)朗誦是為了伴簫。那往往是某一首古詩(shī)詞,是為了深化簫聲之主題,說(shuō)穿了是為了點(diǎn)題用的。比方:如果邵景文要吹那首叫《寒山寺》的古曲,當(dāng)洞簫聲聲、如泣如訴之時(shí),便有一位叫曲霞的女生從幕后出來(lái),朗誦那首叫《楓橋夜泊》的唐詩(shī):月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。這時(shí)簫聲嗚咽,深沉悠遠(yuǎn),幽寂的氣氛渲染使全場(chǎng)寂靜無(wú)聲。人們眼前出現(xiàn)了水鄉(xiāng)多彩的景物和秋夜簫瑟的景象,一幅秋夜、孤舟、游子愁的多層次畫(huà)面。這時(shí)后臺(tái)會(huì)有同學(xué)敲一下鐘,讓鐘聲為簫音點(diǎn)綴?上,那鐘聲太清脆了,有些突兀。過(guò)分清脆、晴朗、歡快、明亮。這多少有些影響同學(xué)們的欣賞氛圍。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,那時(shí)是八十年代,沒(méi)有人敢去消解古典的詩(shī)意。雖然大家覺(jué)得那個(gè),也不敢噴出笑聲。
接著便是詩(shī)配簫了。詩(shī)配簫是以詩(shī)為主,簫為詩(shī)伴奏,簫為詩(shī)烘托氣氛。朗誦的詩(shī)是邵景文的作品,那首詩(shī)叫《麥田》。而朗誦者還是那位曲霞。幕布拉開(kāi),藍(lán)色的光芒灑滿舞臺(tái),那位叫曲霞的報(bào)幕員會(huì)用很舒緩的聲調(diào)報(bào)幕:
“詩(shī)朗誦,作品:《麥田》,作者:邵景文,朗誦者:曲霞,簫伴奏:邵景文!
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。這時(shí)的舞臺(tái)上空無(wú)一人,只有藍(lán)色光靜靜地等待著。簫聲起了,從后臺(tái)傳來(lái)。邵景文穿長(zhǎng)衫,方口布鞋,緩步入場(chǎng),邊走邊吹。當(dāng)邵景文步入那藍(lán)色聚光燈之下時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。邵景文坐在那藍(lán)色光環(huán)中心,像五十年代一位憂國(guó)憂民的“憤青”。那簫吹得嗚嗚咽咽像風(fēng)吹過(guò)麥田。這時(shí)曲霞白衣飄飄地上場(chǎng),她飄到邵景文身邊,立于邵景文之后,一雙柔手輕輕搭在邵景文的肩部,開(kāi)始朗誦《麥田》:是神為冬天刻意的綠化
是天地贈(zèng)予勞動(dòng)者的草坪
從腳下鋪向天涯
一望無(wú)際,一望無(wú)邊
只有陽(yáng)光敢在麥田里散步
只有農(nóng)人有資格在那里午休
有兩只鳥(niǎo)兒誤入麥田
一只銜起往年的麥粒
另一只卻矢口否認(rèn)曲霞那聲情并茂的樣子,同學(xué)們?cè)谂_(tái)下一看就明白了,這兩個(gè)肯定有一腿。曲霞是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的,她雖然學(xué)的是經(jīng)濟(jì)卻也是一位文學(xué)青年,關(guān)鍵是曲霞還是一位漂亮的文學(xué)青年,一位女詩(shī)人。她是我們老板邵景文的第一個(gè)女朋友。