第五章 羞澀的學(xué)生時(shí)代瑪麗莎·安·梅耶爾生于1975年5月30日，母親瑪格麗特·梅耶爾是一名美術(shù)老師兼主婦，父親邁克爾·梅耶爾是一名環(huán)境工程師。梅耶爾在威斯康星州的沃索，和她熱愛運(yùn)動(dòng)的哥哥梅森·梅耶爾一起長(zhǎng)大。家里采取的是中產(chǎn)階級(jí)家庭的撫養(yǎng)方式。她收藏了很多娃娃，在公立學(xué)校上學(xué)，暑假在電影院、雜貨店和門窗廠打工。她的家庭有足夠的時(shí)間和財(cái)力支持她參加各種活動(dòng)。五年級(jí)的最后一天，梅耶爾拒絕離開教室。她告訴自己那來自什切青的小學(xué)老師韋恩·弗拉納根，她不想去中學(xué)讀書。她擔(dān)心自己會(huì)適應(yīng)不了，因?yàn)閷⒉坏貌幻鎸?duì)很多陌生的孩子和老師。弗拉納根告訴梅耶爾：“哦，我覺得你肯定能做好�！彼�是那一學(xué)年的明星學(xué)生。但是梅耶爾還是不肯走。最后，弗拉納根給梅耶爾的媽媽打電話，告訴她梅耶爾在哪兒。在她上八年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)高等數(shù)學(xué)課的同學(xué)打電話給地方電臺(tái)，對(duì)他們說，那天是梅耶爾的生日，其實(shí)那天并不是。這個(gè)孩子名叫布萊恩·喬吉德，之所以這么做，是因?yàn)樗麑?duì)梅耶爾很有好感。他喜歡她坐在教室前面埋頭學(xué)習(xí)，并且無論做什么，都一定會(huì)做好的樣子。主持人在廣播中講出了她的名字，梅耶爾非常討厭這樣的惡作劇，她把自己的感受告訴了喬吉德。上高中的時(shí)候，梅耶爾經(jīng)常身穿T恤、運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲——都是好衣服，但并不華麗。雖然梅耶爾在大家面前一直表現(xiàn)很好，她的同齡人卻不覺得她是一個(gè)很外向的人。她不是那種同學(xué)們覺得有朝一日可以成為總統(tǒng)的孩子。卡羅爾·巴茨曾是威斯康星高級(jí)中學(xué)的舞會(huì)皇后。而梅耶爾是念名字的那個(gè)人，她負(fù)責(zé)念那些更受歡迎的、被選為返校節(jié)明星的孩子的姓名。梅耶爾在沃索西部高中的同學(xué)愛麗澤·巴茨特說，她對(duì)梅耶爾最深刻的印象是她“對(duì)每個(gè)人都很友善”，但是如果在去學(xué)習(xí)的路上遇到人，她會(huì)盡量避免交談。沃索西部高中的課程安排是，不安排短休，而是將一天分為一個(gè)個(gè)20分鐘的“模塊”。一堂課的時(shí)間為40分鐘或一小時(shí)，這意味著，每天都有好幾段20分鐘的休息時(shí)間。在這段時(shí)間里，大部分高年級(jí)的學(xué)生都會(huì)在學(xué)校公共休息室扎堆兒，跟好朋友們吃東西、談天論地�，旣惿瘏s不會(huì)。梅耶爾會(huì)下樓到休息室，去廚房里或者自動(dòng)售貨機(jī)那兒弄點(diǎn)吃的，然后就到圖書館或科學(xué)實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)去了。她不是能留下來坐著聊20分鐘的人。成長(zhǎng)過程中，梅耶爾跟同齡人不是很親近。她童年的大部分時(shí)間是跟一群擅長(zhǎng)教育、培養(yǎng)孩子的大人一起度過的，他們當(dāng)中有教練、老師、輔導(dǎo)員和指導(dǎo)員。她參加了幼年女童子軍。她上過鋼琴課。她會(huì)打排球和籃球。她學(xué)習(xí)游泳和滑雪。她在初中和高中的時(shí)候，一周上35小時(shí)的芭蕾舞課。她的母親說，芭蕾舞教會(huì)了她“批判和守紀(jì)，鎮(zhèn)靜和自信”。她是校啦啦隊(duì)成員，也是校辯論隊(duì)的辯手。她還參加了校舞蹈隊(duì)。也許是因?yàn)樗�身邊一直有這么多的老師、導(dǎo)師和教練，梅耶爾很早就開始表現(xiàn)得像他們一樣了。梅耶爾小時(shí)候的鋼琴老師喬安娜·貝克曼記得，梅耶爾跟其他孩子非常不一樣。她很會(huì)“觀察人”，試圖“弄明白他們?yōu)槭裁匆�做此刻正在做的事情”。“大多�?shù)那個(gè)年齡段的孩子感興趣的是自己，”貝克曼說，“而她則是在觀察其他人�！痹谒�五年級(jí)的時(shí)候，韋恩·弗拉納根就看出，梅耶爾逐漸發(fā)展出教學(xué)方面的潛質(zhì)。他認(rèn)為，她有一天也許會(huì)成為一名教師。到了高中階段，梅耶爾對(duì)在講臺(tái)上向同齡人說話這件事，已經(jīng)更加習(xí)以為常。在參加的每一個(gè)俱樂部里，她都擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職位。她是西班牙語俱樂部的社長(zhǎng)，是鑰匙俱樂部的財(cái)務(wù)，還是辯論隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她在沃索西部高中最親密的一個(gè)朋友，阿比蓋爾·加維·威爾遜，后來告訴記者：“瑪麗莎當(dāng)上啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，那群姑娘跟她相處并不融洽。不過，她用了三個(gè)方法，爭(zhēng)取到她們的支持�！暗谝�，絕對(duì)的天賦�，旣惿�能編出精彩的動(dòng)作。第二，勤奮的工作。她會(huì)安排長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，只為確保大家的動(dòng)作整齊劃一。第三，公平。在瑪麗莎負(fù)責(zé)的時(shí)候，能進(jìn)啦啦隊(duì)的一定都是那些舞跳得最好的。”1993年，梅耶爾申請(qǐng)了十所學(xué)校，都得到了錄取通知書，其中包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、杜克大學(xué)和西北大學(xué)。為了決定選擇哪所學(xué)校，梅耶爾還自己做了一個(gè)電子表格，權(quán)衡各學(xué)校的優(yōu)劣之處。她最終選擇了斯坦福大學(xué)。她的計(jì)劃是成為一名腦科醫(yī)生——這對(duì)一個(gè)才華橫溢卻內(nèi)向的人來說是非常不錯(cuò)的職業(yè)。