《恐怖谷》第一部博爾斯通的悲劇
　　二福爾摩斯的論述
　　這又是一個富于戲劇性的時刻，我的朋友就是為這樣的時刻而生的。如果說這個驚人的消息讓他感到分外震驚或是激動不已，那都言過其實了。盡管他的癖性中并不存在殘忍的成分，但是長期以來的過度興奮，無疑讓他變得冷漠起來。然而，雖然他的感情淡漠了，他的洞察力卻極端敏銳。這個簡短的消息使我感到恐怖，福爾摩斯卻不露聲色，他顯得頗為鎮(zhèn)靜而沉著，正像一個化學家看到結晶體從過飽和溶液里分離出來一樣。
　　“意外！意外！”他說。
　　“但你似乎并不感到吃驚��！”
　　“這只不過是引起了我的注意罷了，麥克先生，但絕不是吃驚。我為什么要吃驚呢？我從某方面接到一封匿名信，并知道這封信非常重要。它警告我說危險正威脅著某個人。一個小時之內(nèi)，我得知這個危險已經(jīng)成為現(xiàn)實，而那個人已經(jīng)死了。正像你看到的那樣，它引起了我的注意，可我并不吃驚�！�
　　他把這封信和密碼的來由向警長簡單講述了一遍。麥克唐納雙手托著下巴坐著，兩道淡茶色的濃眉蹙成了一團。
　　“今天早晨我本來是要到伯爾斯通去的，”麥克唐納說，“我來就是想問一下你和你的這位朋友是否愿意和我一起去。不過，從你剛才的話來看，我們在倫敦也許能辦得更好一些�！�
　　“我倒不這樣想�！备�爾摩斯說。
　　“真是活見鬼了！福爾摩斯先生，”麥克唐納警長大聲說道，“一兩天內(nèi)，報上就該登滿‘伯爾斯通之謎’了。既然在罪行還沒有發(fā)生以前，在倫敦就已經(jīng)有人預料到了，那還算得上什么謎呢？我們只要捉住這個人，其余的一切就迎刃而解了�！�
　　“這是毫無疑問的，麥克先生�？墒悄愦蛩阍鯓尤プ阶∵@個所謂的波爾洛克呢？”
　　麥克唐納把福爾摩斯遞給他的那封信翻過來說：“是從坎伯威爾投寄的，這對我們沒有太大幫助。你說名字是假的。這當然也不會有什么用處。你不是說你曾給他送過錢嗎？”
　　“送過兩次。”
　　“怎么送給他的？”
　　“把鈔票寄到坎伯威爾郵局�！�
　　“你沒有設法去看看是誰取走的？”
　　“沒有�！�
　　麥克唐納警長顯出吃驚的樣子，而且有些詫異地說：“為什么沒有呢？”
　　“因為我一向守信用。他第一次寫信給我時，我曾經(jīng)答應不去追查他的行蹤。”
　　“你認為他背后有個什么人嗎？”
　　“我當然知道�！�
　　“就是我曾經(jīng)聽你提到過的那位教授嗎？”
　　“沒錯兒！”
　　麥克唐納警長微微一笑，向我瞥了一眼，眼皮連連眨動著：“不瞞你說，福爾摩斯先生，我們刑事調(diào)查局都認為你對這位教授有一點兒偏見。關于這件事，我曾經(jīng)親自調(diào)查過。他看起來是一個非�？删吹�、有學問的、有才能的人��！”
　　“我很高興你們竟然賞識起這位天才來了�！�
　　“老兄，人們不能不佩服他��！聽了你的看法以后，我就決心去見見他。我和他就日食的問題閑談了一陣兒。我想不起來怎么會談到這上面去的，不過他那時拿出一個反光燈和一個地球儀來，一下子就把原理說得明明白白了。他借給我一本書；不怕你笑話，盡管我在阿伯丁受過很好的教育，我還是有些看不懂。他面容瘦削，頭發(fā)灰白，說話時神態(tài)嚴肅，完全可以當一個極好的牧師呢。分別時，他把手放在我肩上，就像是在你走上冷酷兇殘的社會之前，父親在為你祝福�！�
　　福爾摩斯咯咯地笑著，一邊搓著手，一邊說道：“好極了！好極了！麥克唐納，老朋友，請你告訴我，這次興致盎然、感人肺腑的會見，我想大概是在教授的書房里進行的吧�！�
　　“是這樣�！�
　　“一個很精致的房間，不是嗎？”
　　“非常精致，確實相當華麗，福爾摩斯先生�！�
　　“你坐在他寫字臺對面？”
　　“是的�！�
　　“太陽照著你的眼睛，而他的臉則在暗處，對嗎？”
　　“嗯，那是在晚上，但我記得當時燈光照在我的臉上�！�
　　“這是當然的了。你可曾注意到教授座位上方的墻上掛著一幅畫？”
　　“我不會漏過什么的，福爾摩斯先生。也許這是我從你那里學來的本領。不錯，我看到那幅畫了——是一個年輕的女子，兩手托著頭，斜睨著人�！�
　　“那是讓·巴普蒂斯特·格羅茲的油畫�！�
　　麥克唐納警長盡力顯得很感興趣。
　　“讓·巴普蒂斯特·格羅茲，”福爾摩斯兩手指尖抵著指尖，仰靠在椅背上，繼續(xù)說道，“他是一位法國畫家，在一七五○年到一八○○年這五十年間曾顯赫一時。當然，我指的是他的繪畫生涯。和格羅茲同時代的人對他評價很高，現(xiàn)時的評價，比那時還要高�！�
　　麥克唐納警長雙眼顯出茫然不解的樣子，說道：“我們最好還是……”
　　“我們正是在談這件事情啊，”福爾摩斯打斷他的話說，“我所說的這一切都與你所稱之為‘伯爾斯通之謎’的案件有著非常直接和極為重要的關系。事實上，在某種意義上，這可以說正是這一案件的中心呢。”
　　麥克唐納用求助的目光看著我，勉強笑著說：“對我來講，你的思路轉(zhuǎn)動得有點兒太快了，福爾摩斯先生。你是只省略了一兩個環(huán)節(jié)，可我就摸不著頭腦了。到底這個已死的畫家和伯爾斯通事件有什么關系呢？”
　　“一切對于偵探來說都是有用的，”福爾摩斯指出，“一八六五年時，格羅茲一幅題名為《牧羊少女》的畫在波梯利斯拍賣時，賣到一百二十萬法郎——論英鎊也在四萬以上——即使這樣一件瑣細的小事兒，也可以讓人無限深思呢�！�
　　顯然，這確實引起麥克唐納警長的深思，他于是認認真真地聽著。
　　“我可以提醒你，”福爾摩斯繼續(xù)說下去，“從幾本可靠的參考書中可以判斷出來，教授的薪金是每年七百英鎊。”
　　“那他怎能買得起……”
　　“沒錯兒！他怎么能買得起呢？”
　　“啊，這確實值得注意，”麥克唐納警長深思道，“請你繼續(xù)講下去，福爾摩斯先生，我愛聽極了，簡直太妙了！”
　　福爾摩斯笑了笑。他受到人家真誠的欽佩時總是感到溫暖——這可以說是一個真正的藝術家的性格。他這時問道：“到伯爾斯通去的事怎么樣了呢？”
　　“我們還有時間，”麥克唐納警長看了一下表說，“我有一輛馬車等在門口，用不了二十分鐘就可以到維多利亞車站。可是講起這幅畫來，福爾摩斯先生，我記得你有一次曾經(jīng)對我說過，你從來沒有見到過莫里亞蒂教授啊！”
　　“對，我從來沒有見過他。”
　　“那你怎么知道他房間里的情形呢？”
　　“啊，這可是另外一回事兒了。我到他房中去過三次，有兩次用不同的借口等候他，在他回來之前，就離開了。還有一次，啊，我可不便對一個警長講了。最后那一次，我擅自把他的文件匆匆檢查了一下，獲得了完全意外的結果。”
　　“你發(fā)現(xiàn)了什么可疑的東西嗎？”
　　“一點兒也沒有。這正是讓我感到驚奇的地方。不管怎樣，你現(xiàn)在已經(jīng)看到這幅畫所具有的意義了。它說明莫里亞蒂是一個極為富有的人。他是怎么搞到這些財富的呢？他還沒有結婚。他的弟弟是英格蘭西部一個車站的站長。他的教授職位年薪是七百英鎊，而他竟擁有一張格羅茲的油畫�！�
　　“嗯？”
　　“這樣一推論，自然就明白了�！�
　　“你的意思是說他有巨額的收入，而這個收入是通過非法的手段得來的？”
　　“沒錯兒，當然我這樣想還有別的理由——許多蛛絲馬跡，隱隱約約地通向蛛網(wǎng)的中心，而這只毒蟲卻一動也不動地在那里潛伏著。我僅僅提到一個格羅茲，因為你已經(jīng)親眼見到了�！�
　　“對，福爾摩斯先生，我承認剛才你所講的那些話非常有意思，不只是非常有意思，簡直是奇妙極了。不過，如果你能把它講得再清楚一些就更好了。究竟他的錢是從哪兒來的？偽造鈔票，私鑄硬幣，還是盜竊來的？”
　　“你看過關于喬納森·懷爾德的故事嗎？”
　　“啊，這個名字聽起來倒是很熟悉。他是一本小說里的人物吧！是不是？我對小說里的偵探們向來不感興趣。這些家伙做什么事總是不讓人家知道他們是怎樣做的。那只不過是靈機一動的事，算不上辦案�！�
　　“喬納森·懷爾德不是偵探，也不是小說里的人物，他是一個罪魁，生在上個世紀——一七五○年前后�！�
　　“那么，他對我就沒有什么用處了，我是一個講究實際的人。”
　　“麥克先生，你一生最實際的事，就是應該閉門讀書三個月，每天讀十二個小時犯罪史。任何事物都是循環(huán)往復的——甚至莫里亞蒂教授也是如此。喬納森·懷爾德是倫敦罪犯們的幕后推動力，他靠他那詭譎的頭腦和他的組織勢力從倫敦罪犯那里收取百分之十五的傭金。舊時代的車輪在旋轉(zhuǎn)，同一根輪輻還會轉(zhuǎn)回來的。過去所發(fā)生的一切，將來還是會再次上演的。我要告訴你一兩件關于莫里亞蒂的事，你會感興趣的�！�
　　“你講的一定會使我非常感興趣�！�
　　“我偶然發(fā)現(xiàn)莫里亞蒂鎖鏈中的第一個環(huán)節(jié)——鎖鏈的一端是這位罪大惡極的人物，另一端則有上百個出手傷人的打手、扒手、詐騙犯和靠耍弄花招兒騙錢的賭棍，中間夾雜著五花八門的罪行。給他們出謀劃策的是塞巴斯蒂安·莫蘭上校，而國法對這位‘參謀長’和對莫里亞蒂本人一樣無能為力。你知道莫里亞蒂教授給他多少錢嗎？”
　　“我很愿意聽一聽�！�
　　“一年六千英鎊。這是他絞盡腦汁的代價。你知道這是美國的商業(yè)原則。我了解到這個細節(jié)，完全出于偶然。這比一個首相的收入還要多。從這一點就可以想象莫里亞蒂的收入究竟有多少，以及他所從事的活動規(guī)模有多大了。另外一點：最近我有意搜集了莫里亞蒂的一些支票——只不過是一些他支付家庭花銷的無嫌疑的普通支票。這些支票是從六家不同的銀行支取的。你對此有什么看法呢？”
　　“當然，非常奇怪！可是你想從這點得出什么結論呢？”
　　“他不愿讓人議論他的財富。誰也別想知道他到底有多少錢。我深信他開了足有二十個銀行賬戶。他的大部分財產(chǎn)很可能存在國外德意志銀行或者是里昂信貸銀行。如果你能有一兩年的空閑時間，你可以把莫里亞蒂教授好好研究一下�！�
　　這番談話給麥克唐納留下了很深的印象，他頗感興趣地聽得出了神。現(xiàn)在他那種講究實際的蘇格蘭人性格又使他馬上轉(zhuǎn)回到當前的案子上來。
　　……