導(dǎo)言：天哪!作文怎么教

苦差事

我自認(rèn)能訓(xùn)練女兒寫作。以我的資歷來看，這樣的信心似乎很有底氣：我是文學(xué)博士，從事語文教育，寫過幾本書。我對自己信心滿滿，沒有疑慮。

直到某天，女兒指著考卷問我：“媽媽，接下來寫什么？”我才知道大事不妙了。

“如果你把花盆打破了，接下來要做什么？請試著描述幾句看看。”

我漲紅了臉，畏畏縮縮盯著這行題目。

“我把花盆打破了，所以就拿掃帚��？”盯著下面空著的大幅白底，口水從喉嚨口涌了起來�！皰咧�，掃地的掃，掃帚的帚�！蔽野咽峙e了起來，在空中拉出一條長線，代表掃帚的把�！皰咧恪�—”拉長了尾音，我心虛地眨眨眼。

女兒瞪著龍眼核一般烏溜溜的眼珠，雙手在桌面上圍成一個圓團(tuán)，像黃鼠狼似的仰視我。

“拿掃帚做什么？”

“掃地啊�！蔽艺f，用手指在答案空白的地方敲了敲。

“我、就、拿、掃、帚、掃、地，”我用力地把字一個接一個念出來，只想盡快交差。

“逗點(diǎn)�！蔽艺f。

“把、地、板、打、掃、干、凈�！�

“媽！”女兒尖叫起來，“這樣只有兩句！”

“兩句？”

“對��！”她顯得有點(diǎn)憤憤不平，“怎么只有兩句？老師說要寫‘幾句’耶！”她的嘴巴扁了起來。

“兩句不就是幾句？”我把作業(yè)推到她的面前�！皨寢尷哿�，”我開始哀求，“就先這樣寫好不好？”

“不好！”

女兒眼眶開始紅了，眼淚像山間的泉水，汩汩地滾了出來。

“你每次都這樣，都這樣�！�

“都怎樣？”我的聲音大了起來。

“都不好好幫我想啦！”她趴在桌上抽抽噎噎，一口氣簡直就要順不過來。

我望著桌上揉成一團(tuán)的作業(yè)，只覺得筋疲力盡，沮喪不已。

“到底是為了什么？帶孩子寫寫短文，會這么難？”

我咕噥著，雙肩往后一靠，擰眉翻了個白眼。

作文難教

對很多媽媽來講，教孩子作文是艱苦的工作。不管她的孩子認(rèn)了多少字，讀了多少枕邊書，事到臨頭還是一片空白。

我女兒的書桌上擺了一本《作文一本通》，封面邊緣像烤魷魚似的卷了起來。這本書比起隔壁工地里的硬石磚略輕、略薄，單手舉起半秒鐘，手腕就會輕微顫抖。我們非常敬畏它，幾乎到了膜拜的程度。

《作文一本通》里滿是密密麻麻的文章，不仔細(xì)看的話，還以為整本書粘滿了蒼蠅頭，撥也撥不清。

我的女兒每到要寫文章的時候，就會急切地翻著這本書，嘴巴念念有詞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，這孩子就像弓著背煮湯的巫婆，兩眼緊緊地盯著看煮出點(diǎn)什么。

每當(dāng)這個時候，我的罪惡感就從心底涌了起來。這孩子沒有思考，沒有創(chuàng)造，她在便宜行事，抄襲交差。這種做法，跟制造偽劣食品幾乎沒有兩樣。

想到這里，一種舍我其誰的熱情，從內(nèi)心深處昂揚(yáng)起來。

難在哪里？

寫作是“想”出來的。正因?yàn)槭恰跋搿背鰜淼�，所以難教。

“想”往往發(fā)生在一瞬間，當(dāng)你“想到了”的時候，腦子會閃現(xiàn)幾個倏忽即逝、難以捉摸的畫面。一般人很難說得明白，自己是怎么“想到的”，當(dāng)然也很難描述清楚，自己是怎么“想出來的”。

我們要了解，寫作是一種很難說明白，很難鍛煉的感性能力。這個情況有點(diǎn)像呼吸。我們懂得呼吸，也一直在呼吸，但是要我們說清楚自己怎么呼吸的，恐怕都會舌頭打結(jié)，支支吾吾，說不得一個清楚。

作為一個母親，寫作“說不得一個清楚”的性質(zhì)，對我造成莫大困擾，幾乎已經(jīng)到了山窮水盡、舌頭打結(jié)的程度。為了交差，媽媽跟孩子開始背誦成語，模仿范文，一字一句照描刻版。我們熟讀寫作范本，爛背疊字詞語，只求言之有物。這些努力，就像不播種的耕作，最終只是出一身汗、翻一地泥，不會有結(jié)果。

丟掉《作文一本通》吧

在學(xué)習(xí)之前，請先丟掉小孩桌上的《作文一本通》吧！真正的寫作能力，不是“背出來”，是“想出來”的！做個大膽嘗試！

在這本書里，你將會閱讀一個驚悚、懸疑、好看的故事。通過情節(jié)，通過對話，你將掌握寫作秘訣，理解創(chuàng)造、想象、描述的過程，提升孩子的組織力與創(chuàng)造力。