英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利?威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。

1911年6月21日是比利的十三歲生日。他是被父親叫醒的。爸爸的方法很管用，但不溫柔。他拍著比利的臉頰，節(jié)奏平穩(wěn)，堅(jiān)定執(zhí)著。比利睡得很深，一開(kāi)始不打算理會(huì)，但那拍打無(wú)情地
持續(xù)著。他覺(jué)得很生氣，但馬上意識(shí)到必須起了，甚至自己想起床，于是他睜開(kāi)眼睛，一個(gè)激靈坐了起來(lái)。

“四點(diǎn)了�！卑职终f(shuō)了一句，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間，靴子當(dāng)當(dāng)敲擊著木樓梯下了樓。

今天比利要開(kāi)始他的職業(yè)生涯，成為一名學(xué)徒礦工，鎮(zhèn)上大多數(shù)男人都是在他這個(gè)年齡開(kāi)始的。他希望他像個(gè)礦工，拿定主意不要讓自己出丑。大衛(wèi)?克蘭普頓上工的第一天在井下哭鼻子，為此到現(xiàn)在大家還叫他“戴哭寶”，盡管他已經(jīng)二十五歲，是鎮(zhèn)橄欖球隊(duì)的明星球員。

正值仲夏，明亮的晨光透過(guò)小窗口照射進(jìn)來(lái)。比利看了看躺在自己旁邊的外祖父。外公的眼睛是睜著的。每次比利起床他都醒著，他說(shuō)老人沒(méi)多少覺(jué)可睡。

比利下了床，只穿著襯褲。天冷的時(shí)候他穿襯衫睡覺(jué)，但時(shí)下英國(guó)正值炎炎夏日，連晚上都很暖和。他從床底拉出那只缽子，把蓋子揭開(kāi)。

他的陰莖大小沒(méi)什么變化，他稱(chēng)它“小雞兒”。那東西還像以前一樣，只有那么一小截，那么幼稚。他原指望它能在生日前夜開(kāi)始變大，哪怕它四周的什么地方長(zhǎng)出根黑毛毛也好，可他還
是失望了。他最好的朋友湯米?格里菲斯跟比利同一天出生，他就不一樣：嗓音已經(jīng)變沙啞了，下嘴唇底下也長(zhǎng)出一片黑絨毛，小雞兒也長(zhǎng)得跟大人一樣了。這真讓人丟臉。

比利一邊往缽子里撒尿，一邊望著窗外。他只能看見(jiàn)那堆礦渣，這座深灰色的礦渣山是煤礦留下的垃圾，大部分是泥巖和砂巖。比利琢磨，上帝創(chuàng)世的第二天世界大概就是這個(gè)樣子，然后上帝說(shuō)：“地要長(zhǎng)青草�！币魂囄�風(fēng)將細(xì)小的黑色灰渣吹向一排排的房子。

房間里就更沒(méi)有什么可看的了。這是一間后臥室，狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個(gè)衣柜，還有外公的舊箱子。墻上掛著一塊刺繡圖樣，上面寫(xiě)著：

信主耶穌，你必得救

屋里沒(méi)有鏡子。

房門(mén)通向樓梯口，另一扇門(mén)通向前臥室，那間臥室只有這一個(gè)入口。屋子大一些，能放下兩張床。爸媽在里面睡覺(jué)，幾年前比利的幾個(gè)姐妹也擠在里面。大姐艾瑟爾已經(jīng)離開(kāi)了家，另外三個(gè)姐妹都死掉了，一個(gè)得了麻疹，一個(gè)是百日咳，最后一個(gè)死于白喉。他還有過(guò)一個(gè)哥哥，在外公來(lái)這兒以前跟比利睡一張床。

他叫韋斯利，是在礦井下面被失控的道車(chē)軋死的，就是一種帶輪子的運(yùn)煤桶。比利穿上襯衫。這件襯衫是他昨天上學(xué)穿過(guò)的。今天是星期四，他每次都是星期日才換襯衫。不過(guò)，他有一條新褲子，這是他的頭一條長(zhǎng)褲，是用厚厚的防水棉布做的，人們管那種厚斜紋布叫“鼴鼠皮”。這種褲子是進(jìn)入男人世界的象征，他很自豪地穿上褲子，享受織物帶給他的那種沉甸甸的陽(yáng)剛之感。他戴上厚厚的皮帶，穿上皮靴，這些都是從韋斯利那兒繼承下來(lái)的。穿戴整齊后，比利下了樓。

底層的大部分空間被客廳占據(jù)了，不足兩平方米，中間是一張桌子，一端有個(gè)壁爐，石頭地面上鋪了自家編織的地毯。爸爸正坐在桌邊讀一份過(guò)期的《每日郵報(bào)》，他的鼻子又尖又長(zhǎng)，鼻梁上架了一副眼鏡。媽媽在沏茶。她把冒著熱氣的水壺放下，吻了吻比利的額頭，說(shuō)：“生日過(guò)得怎么樣，我的小男子漢？”

比利沒(méi)有回答。這個(gè)“小”字很傷人，因?yàn)樗�確實(shí)小，而“男子漢”這個(gè)詞也讓人痛苦，因?yàn)樗�還不算是個(gè)男人。他走進(jìn)后面的盥洗間，拿一只鐵皮缽子在水桶里舀了點(diǎn)兒水，洗了把臉，然后把水倒進(jìn)淺淺的石頭水槽。盥洗間里架著一只熱水鍋，下面是火爐，但只在星期六晚上洗澡時(shí)才用。

自來(lái)水據(jù)說(shuō)馬上就通，有的礦工家里已經(jīng)有了。比利覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，你只要一擰龍頭就能接到一杯清水，再也不用提著桶子去街上的水塔接水了。但室內(nèi)水管還沒(méi)有通到威廉姆斯家住的威靈頓街。

比利回到客廳，在桌邊坐下。媽媽把一大杯加了奶的熱茶放在他面前，里面已經(jīng)放了糖。她切了兩片厚厚的自制面包，又從樓梯下面的餐具室取出一片厚油脂。比利雙手合十，閉上眼睛，說(shuō)：“感謝上帝賜予這食物，阿門(mén)！”然后他喝了點(diǎn)兒茶，把油脂涂在面包上。

爸爸那雙淡藍(lán)色的大眼睛越過(guò)報(bào)紙看著他。“往面包上撒點(diǎn)兒鹽，”他說(shuō)，“在井底下你會(huì)出汗�！�

比利的父親是一名礦工代理人，受雇于南威爾士礦工聯(lián)合會(huì)，這是英國(guó)最強(qiáng)大的工人同盟——一有機(jī)會(huì)他就會(huì)這么說(shuō)。他被人稱(chēng)作“戴同盟”。很多男人都叫“戴”，跟“死” 字同音（注：英文單詞die，意思是死，發(fā)音接近dai）。在威爾士，人們把“大衛(wèi)”和“戴維德”簡(jiǎn)稱(chēng)為戴。比利在學(xué)校學(xué)到，之所以“大衛(wèi)”在威爾士十分流行，是因?yàn)閲?guó)家守護(hù)神就叫這個(gè)名字，就像“帕特里克”之于愛(ài)爾蘭。區(qū)分這些“戴”并非靠他們的姓氏——整個(gè)鎮(zhèn)子的姓氏不外乎就是瓊斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根這幾個(gè)——而是根據(jù)他們的綽號(hào)。一旦你有了滑稽的諢名，正式的名字就很少有人叫了。比利的本名是威廉?威廉姆斯，于是大家叫他“比利乘二”。女人一般隨丈夫的綽號(hào)，所以媽媽的稱(chēng)呼就是“戴同盟太太”。

比利吃第二片面包的時(shí)候，外公下了樓。雖說(shuō)天氣很暖和，但他還是穿了外衣和背心。他洗了洗手，在比利對(duì)面坐下�！皠e顯得那么緊張，”他說(shuō)，“我十歲的時(shí)候就下井了。我父親是被他的父親背到井下的，那時(shí)候他才五歲，從早上六點(diǎn)一直干到晚上七點(diǎn)。從十月到第二年三月，他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)�！�

“我沒(méi)緊張�！北壤�說(shuō)。這不是真話，他已經(jīng)害怕得渾身僵硬了。

不過(guò)外公心眼好，沒(méi)再往下說(shuō)。比利喜歡外公。媽媽把比利當(dāng)個(gè)小孩子，爸爸又嚴(yán)肅又尖刻，外公卻十分寬容，把比利當(dāng)成大人一樣跟他說(shuō)話。