神話的今昔功能

    讓我再簡(jiǎn)要地談?wù)劇皞鹘y(tǒng)神話的功能”這個(gè)話題。我想要知道這個(gè)傳統(tǒng)的神話系統(tǒng)（及其功能）在我們當(dāng)今的生活中，還殘留多少。

    神話的第一個(gè)功能在于喚醒個(gè)人的敬畏感與奧秘感，以及對(duì)于存在之終極奧秘的感恩。那些非常古老的傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是肯定這個(gè)世界的本貌，那并不容易；看看這個(gè)世界，你會(huì)看到受造物吞噬彼此、殺戮對(duì)方，你會(huì)因此意識(shí)到生命就是某種自相殘殺之物。

    你可能會(huì)和古人有同樣的感受，認(rèn)為這種人吃人的主張?zhí)�可怕了，令人難以忍受。“我不要配合，我不玩了�！边@種在思想上的改變我稱之為“大逆轉(zhuǎn)”（Great Reversal）。歷史上，它在公元前6 世紀(jì)左右因佛陀“眾生皆苦”的陳述而出現(xiàn)。然而，有苦難就有逃脫。

   “我不玩了。”

    “好啊。退出去。撿起你的棒球和球棒回家去。”

    因此，針對(duì)這個(gè)令人驚駭?shù)目膳聤W秘、這個(gè)超越善惡之物，出現(xiàn)了兩種主要態(tài)度：要不確認(rèn)，要不否認(rèn)。

    瑣羅亞斯德教系統(tǒng)則介紹了第三種方法，就是以善惡二神并立的觀念來(lái)回應(yīng)生命中的可怕奧秘。其中一個(gè)神祇代表真實(shí)與光明，另一個(gè)神祇代表黑暗與謊言。善神創(chuàng)造了善的世界，惡神則會(huì)腐化這個(gè)世界。因此，我們的世界是一個(gè)腐敗的世界。光明的力量以及黑暗的力量一直在持續(xù)競(jìng)賽，人類則受邀加入光明大軍以對(duì)抗黑暗大軍，并努力去重新建構(gòu)善的世界。既不確認(rèn)也不否認(rèn)這個(gè)如實(shí)的生命——有人或許會(huì)說(shuō)是在妥協(xié)，這種態(tài)度代表了一種進(jìn)化的觀點(diǎn)。

    就我所知，這些就是“生命如實(shí)”的三種觀點(diǎn)。你可以抱持全盤肯定的態(tài)度來(lái)生活。正如一則佛教格言的極佳陳述：“這個(gè)世界，如其之可怕、黑暗、殘酷，正是那完美的金色蓮花的世界�！比绻�你沒(méi)有這么看待它，也不是這個(gè)世界的錯(cuò)。對(duì)于完美的事物，你無(wú)法再改善它了。你只能看著它，去認(rèn)識(shí)你自己的完美。也是在說(shuō)，你在自己身上就能夠達(dá)到那種比痛苦、悲哀還要深刻的深度。印度有個(gè)神祇就叫作“懼怖的狂喜”（bhairavā nanda）。50 而這就是生命的本相，一個(gè)極其恐怖的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

    否定生命派則要追尋純真：“我是如此的精神化，我要穿越太陽(yáng)之門，完全不加入這個(gè)月亮周期的黑暗面，而且絕不再回來(lái)�！�

進(jìn)化派或改善派則會(huì)說(shuō)：“讓我們投入進(jìn)去，好好改善它吧！”這就像你和一個(gè)人結(jié)婚的目的，是要讓這個(gè)人變得更好一樣。我不認(rèn)為這屬于肯定生命。它往往會(huì)讓你變得有點(diǎn)高人一等：“如果上帝提前問(wèn)過(guò)我就好了，我就可以給他一點(diǎn)建議�！�

    神話的第二個(gè)功能在于為我們呈現(xiàn)出宇宙的樣貌，其中涵括了大家所理解的奧秘在內(nèi)，因此，不論你在何處、何時(shí)看它，它都是一張?jiān)趥ゴ髪W秘背后鋪展開(kāi)來(lái)的圣圖。

    藝術(shù)家的工作就在于“讓這些客體以閃亮發(fā)光的方式”顯現(xiàn)在你面前。通過(guò)藝術(shù)家的韻律組構(gòu)，原本被你冷漠以對(duì)、視而不見(jiàn)的客體，將會(huì)光芒耀眼，你也會(huì)被“釘”在“美學(xué)的捕抓”之中，無(wú)法動(dòng)彈。

    今日的宇宙觀讓我們展望出一個(gè)龐大驚人的宇宙，這和我們的宗教傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的幼兒園規(guī)模的宇宙觀，一點(diǎn)都不相符。以月球漫步為例好了。對(duì)我而言，人類踏上月球的第一步是20 世紀(jì)最重要的神話事件。當(dāng)著每個(gè)人的面，這個(gè)單一事件“全盤推翻”了構(gòu)成我們宇宙觀的根本基礎(chǔ)，顛覆了存在于這個(gè)宇宙之內(nèi)的我們。在這之前，我們深信這些來(lái)自遠(yuǎn)方的亮光——月亮、水星、火星、金星以及其他星球，代表來(lái)自較高等模式存在的光芒，高出我們這個(gè)可悲的小地球很多。當(dāng)伽利略認(rèn)識(shí)到在地球上行得通的彈道學(xué)定律也是可以在其他行星運(yùn)行時(shí)，他就已經(jīng)開(kāi)啟了這次圓滿的月球表面漫步之旅。

    我還記得在阿波羅10 號(hào)登陸月球之前的那次月球探險(xiǎn)之旅中，自己聽(tīng)過(guò)一段既偉大又深具宇宙性的陳述。當(dāng)航天員繞行月球后，進(jìn)入返回地球的途中——就在他們讀完《創(chuàng)世記》的第一段詩(shī)句之后，航天員被問(wèn)到是誰(shuí)在駕駛宇宙飛船。他們回答說(shuō)：“牛頓。”

    康德在《形而上學(xué)》（Metaphysics）一書(shū)的引言中，提出下面這個(gè)問(wèn)題：“我們?nèi)绾文茉诖丝臻g，確知我們所作的數(shù)學(xué)運(yùn)算，在彼空間也同樣有效？”51我如何能確定我所知道的這個(gè)空間的延續(xù)、我的腦袋所能夠推論的律法，在其他地方也將同樣有效？碰到登陸月球這種事的時(shí)候，沒(méi)有人知道那里的塵土?xí)�有多厚。我永遠(yuǎn)忘不了人類第一次踏上月球表面的那一刻；那一刻棒極了——人類站上了月球。沒(méi)有人可以預(yù)先知道那是怎么回事，但是他們確實(shí)知道太空艙回程時(shí)需要多少燃料、要怎么飛，才能著陸在太平洋一個(gè)誤差不超過(guò)1.6 千米的預(yù)定地點(diǎn)。

    換句話說(shuō)，與太空、物質(zhì)、能量相關(guān)的定律，人類已經(jīng)非常熟悉；我們腦袋中滿是這些定律。時(shí)間、空間、因果的律法就在我們的心中，任何我們看見(jiàn)或知道的地方、事物，都牽涉這些律法。什么是宇宙呢？太空就是宇宙�？臻g之外是會(huì)變成星云的凝結(jié)物，在星云之外是無(wú)數(shù)的星系，而在其中某個(gè)星系的星群以太陽(yáng)這個(gè)恒星為中心，而我們的小地球則繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。接下來(lái)，人類出自地球，我們的雙眼、意識(shí)狀態(tài)、雙耳以及地球自身的呼吸，也都是出自地球。我們是地球之子，既然地球本身出自太空，就不會(huì)有人奇怪太空的律法也在人類內(nèi)在了吧？這就是內(nèi)在和外在世界之間的美妙協(xié)調(diào)。上帝并沒(méi)有為我們注入生命；我們所知道的諸神是我們自己的綺麗遐想、我們自己的意識(shí)狀態(tài)、我們自己的深層存在的投射。從某種角度來(lái)說(shuō)，諸神與我們是絕配。當(dāng)我用上述這種方式來(lái)陳述時(shí)，你們就能夠理解我們的神話也不過(guò)就是表現(xiàn)在另一個(gè)宇宙系統(tǒng)中的神話罷了�，F(xiàn)在，每當(dāng)你們抬頭看月亮?xí)r，請(qǐng)用我的角度來(lái)想一想，就會(huì)擁有非常不一樣的體驗(yàn)。

    第三條，也就是神話的社會(huì)功能，這個(gè)功能會(huì)為你提供你所屬社會(huì)的生活律法。當(dāng)然，如今沒(méi)有一個(gè)社會(huì)能夠預(yù)知未來(lái)10 年律法的變化。我們過(guò)去認(rèn)為不錯(cuò)的東西，現(xiàn)在會(huì)形成不便。譬如說(shuō)生態(tài)危機(jī)這類問(wèn)題。我們每天都帶著“生命的律法必須隨著生活模式改變”的事實(shí)，回到自己家中。所以，我們不會(huì)有安全感。我們必須越過(guò)它。

    神話最后的教育功能，讓個(gè)人能夠?qū)��?nèi)在心理世界與外在現(xiàn)象世界接軌。正如我曾說(shuō)過(guò)的，我們所繼承的傳統(tǒng)教育觀并不是對(duì)所有人都行得通，因此你必須去努力建構(gòu)你自己的教育觀。在此，讓我提供一些如榮格所說(shuō)的讓神話意象在你的內(nèi)在復(fù)活的可行方式。

    我曾經(jīng)在西岸有過(guò)一次愉快的演講經(jīng)歷。我講到但丁對(duì)于不同年齡的人類的觀點(diǎn)——他也同樣想出一套生命大循環(huán)的星座架構(gòu)。不同于葉芝夫婦的月亮隱喻，但丁將生命比擬為太陽(yáng)的日常運(yùn)行。他將人類年齡分為4 段，并分別命名，每一階段都相當(dāng)于每天的一段時(shí)間，也都各有其一套合宜的美德標(biāo)準(zhǔn)。首先是嬰兒期，它會(huì)一直延續(xù)到25 歲，你相信嗎？嬰兒期的生命品質(zhì)包括服從、羞恥感、合宜的外表、甜美的舉止。這是一天的早晨。

    接著來(lái)到25 歲，他稱之為成熟期，這個(gè)階段會(huì)一直延續(xù)到45 歲。你已經(jīng)達(dá)到生命的高峰，這個(gè)階段的美德就是中世紀(jì)騎士的價(jià)值：節(jié)制、勇氣、愛(ài)、禮貌、忠誠(chéng)。當(dāng)你依據(jù)社會(huì)對(duì)你的要求來(lái)過(guò)日子的時(shí)候，大約到了35 歲的事業(yè)中段時(shí)期，你會(huì)有資格指導(dǎo)他人而在過(guò)去你一直只有受教的份兒；每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這一階段的。這是一天當(dāng)中的中午。

    但丁稱45 歲到70 歲為智慧的年齡。在印度，智者要被送往森林，但是在我們西方并不是這樣。我們期望上年紀(jì)的人繼續(xù)留在社會(huì)中，以批判之眼四處窺視，分享他們的經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的好處。這個(gè)階段的生命品質(zhì)為智慧、公正、慷慨以及幽默或無(wú)憂無(wú)慮。畢竟，你沒(méi)什么好損失了；你的人生已經(jīng)到了日薄西山的時(shí)候。

    70 歲之后，但丁便稱之為衰老，這時(shí)的生命品質(zhì)就在于回過(guò)頭去、帶著感恩之心審視你的整個(gè)生命，并向前看、把死亡視為歸鄉(xiāng)。此時(shí)，人生已經(jīng)走到了夜晚。

    這個(gè)小小的時(shí)間表，這個(gè)生命的模式，就是你的神話故事。

    當(dāng)我那次在西雅圖的演講結(jié)束后，一位年輕小姐走上前來(lái)，非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“喔，坎貝爾先生，你不了解年輕的一輩。我們會(huì)從嬰兒期一下子變?yōu)橹钦摺！?/p>

    我回答說(shuō)：“那很棒啊！可惜你因此錯(cuò)過(guò)了生命。”

    所以我會(huì)強(qiáng)調(diào)，找到你的神話的方式，就在于找到你的熱忱，找到你的支撐，并了解你現(xiàn)在到了生命的哪個(gè)階段。年輕人的問(wèn)題不在年齡的大小。

    不要試圖快點(diǎn)經(jīng)歷你的生命。有些年輕人四處上課、拜師，好像逛街般上了許多靈性課程，想要跳過(guò)一些成長(zhǎng)的不快、挫折，并在能夠體驗(yàn)到變聰明的道理之前，就已經(jīng)聰明太過(guò)了。智慧這件事，必須慢慢來(lái)才行。

    單是一個(gè)人的大腦，就有180 億個(gè)細(xì)胞。沒(méi)有兩個(gè)大腦是一樣的，沒(méi)有兩只手是一樣的，沒(méi)有兩個(gè)人是一樣的。你可以從別人那里得到教誨和指導(dǎo)，但是你必須自己找出自己的道路，正如亞瑟王眾騎士中，前往森林中找尋圣杯的那位一樣。

    對(duì)其他文化造成震撼，讓它們覺(jué)得西方人如此愚蠢、浪漫的，就是西方精神中的這種品質(zhì)。我們?cè)谧穼さ氖鞘裁矗课覀兯�追尋的，是我們每個(gè)人內(nèi)在潛能的圓滿實(shí)現(xiàn)。追尋它并不是一段滿足自我之旅，而是一段將你給這個(gè)世界的禮物，也就是你自己，達(dá)成圓滿的歷險(xiǎn)之旅。

    你能夠做的，再也沒(méi)有比讓自己達(dá)成圓滿更重要了。你成為一個(gè)標(biāo)志，你變成一個(gè)信號(hào)，對(duì)超越者透明化；這么一來(lái)，你將會(huì)找到你自己的個(gè)人神話，活在這個(gè)神話之中，并成為這個(gè)個(gè)人神話的現(xiàn)身說(shuō)法。