春城憶廣田

昆明素有春城之稱。這個稱號真正是名副其實的。哪一個從外 地來到這里的人，一下飛機(jī)，一下火車，不立刻就感到這里是春意 盎然，春光無限呢？我們讀舊小說，常常遇到“四時不謝之花，八 節(jié)長春之草”之類的句子。我從前總以為，這是小說家言，不足信 的，這只是用來描繪他們心目中的閬苑仙境的。然而，到了昆明以 后，才知道，這并非幻想，而是事實。如果人世間真有閬苑仙境的話， 那么昆明就是一個。

我對昆明并不陌生，我來到這里已經(jīng)有五六次之多了。二十多 年前，當(dāng)我第一次到昆明的時候，我立刻就驚詫于這座城市風(fēng)光之 美麗，民風(fēng)之淳樸。但是，我當(dāng)時覺得，這里的街道還是比較狹窄的， 鋪的全是石頭 ；街旁的建筑物也比較古老，都是用木頭建成的。我 腦海里立刻浮現(xiàn)出“邊城”兩個字，雖然我對于什么叫“邊城”也 并不是十分清楚的。

但是，這里的自然風(fēng)光之美畢竟是非�？蓯鄣�。談到這里的自然風(fēng)光，那真可以說是有口皆碑。五百里滇池當(dāng)然是名聞天下的。 即如西山的巍峨，龍門的險峻，圓通山的花潮，曹溪寺的元梅，黑 龍?zhí)兜那逵�，華亭寺的堂皇，筇竹寺的五百羅漢和孔雀杉，金殿的 銅瓦銅柱的大殿，大觀樓的長聯(lián)，省圖書館的收藏，所有這一切都 給人留下深刻的印象，屢見于古往今來文人騷客的文章中，蔚為天 下奇觀。再談到昆明以及云南各處的茶花，那真可以說是天下無二。 我們平常見到的花，雄奇的很多，秀麗的也不少。但兼有二者之長 的，卻絕無僅有�！皣�色朝酣酒，天香夜染衣”，秀麗固秀麗矣，但 雄奇則有所不足。高樹頂上的槐花，雄奇固雄奇矣，秀麗則大為欠缺。 兼有二者的，在印度我見到的有木棉花，在中國則是茶花。試想在 高大的樹上開著碗口大的五顏六色的花朵，秀色奪人眼目，姿態(tài)快 人胸懷，絢麗多彩，宛如天空中一朵朵云霞，我們這些生長在北國 的只見過雄奇而不秀麗，或只秀麗而不雄奇的花朵的人，看到這一些， 難道能不為之驚嘆不止嗎？

倘若我們再登上龍門遠(yuǎn)眺，我們那驚嘆不止的程度決不會下于 看到茶花。這里真稱得上是天下奇景。試閉目想一想，在壁立千仞 的懸?guī)r峭壁上，硬是用人力一斧一鑿，鑿出了一條曲徑、幾座廟宇、 許許多多的對聯(lián)、無數(shù)尊的神像，難道不感到簡直有點(diǎn)不可思議嗎？ 這些對聯(lián)絕不是空話俗套，而是描寫了眼前的景色，抒發(fā)了人們登 臨的感受�！耙粡狡鸺�(xì)雨，千林散綠陰”情景宛在眼前�！把鲂ν痣x 天尺五，憑臨恰在水中央”把山高水長的景色描繪得具體生動。這 只能用到龍門，決不能移用到別處。所謂“水中央”當(dāng)然是指的滇池。

我們站在龍門最高處，俯瞰滇池，下臨無地，五百里滇池盡收眼底。 風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，煙水茫茫，稻田青青，堤岸長長。古人詩云：“氣蒸云夢澤， 波撼岳陽城�！蔽覀冋驹谶@里，大有“波撼昆明城”之感。甚至在水 天渺茫中，我們仿佛還感到我們所在的龍門，都在隨著水波的滾翻 而輕輕地震搖。這就不僅是“波撼昆明城”，而是“波撼龍門巔”了。 這還只是眼前的景色。這里還有許多優(yōu)美的神話傳說。比如孝牛泉 的傳說，等等。最優(yōu)美的還是關(guān)于龍門最高處那一個奎星像的傳說。 這一座奎星像也同其他廟宇神像一樣，是完全用石頭雕成的。據(jù)說 一個石匠用了畢生精力，雕刻這一座神像。雕到最后，只剩下奎星 手中拿著的那一支筆了。也許是因為耗盡了精力，竟然失手把筆鑿斷。 他一時怒恨交加，縱身投下懸崖，以身殉藝。不管這傳說是真是假， 不是對我們都很有啟發(fā)嗎？

這樣的自然風(fēng)光固然非常迷人。這里的淳樸民風(fēng)迷人的程度決 不下于自然風(fēng)光。外地到過昆明的人都會異口同聲表示同感。我常 常跟朋友開玩笑說，我不但迷信相面，而且迷信相聲（不是那個曲 藝的相聲）。我相信，從一個人的方言的聲調(diào)中可以聽出他的性格來。 昆明的方言的聲調(diào)透露出什么樣的性格來呢？透露的是 ：淳樸、正 直、熱情、忠厚。當(dāng)我第一次到昆明來的時候，從本地人說話的聲 調(diào)中，我就得了這樣一個印象。以后我多次到過昆明，同本地人接 觸越來越多，就充分證實了我的印象。許多大大小小的事情，越來 越證明我的看法頗有一些道理。前幾天我在賓館里同一位老同志開 玩笑，說到我的迷信。他經(jīng)過仔細(xì)地品味和考慮，竟然同意了我的 看法。這就使我頗有點(diǎn)沾沾自喜了。真的，到過昆明的人，同本地人一接觸，誰會不為他們那種誠愨淳樸的言談舉動所感動呢？誰會 不感到來到這座春城就像處在盎然的春意中而怡然自得呢？在這樣 的情況下，我也就越來越喜歡昆明，越來越愛昆明人了。

昆明風(fēng)光之美麗，民風(fēng)之淳樸，確實都是值得贊美的，值得懷 念的。但是昆明，也像全國各地一樣，曾經(jīng)經(jīng)受過一番劇烈的凄風(fēng) 苦雨。在風(fēng)雨交加中，我是泥菩薩過江，自身難保。有時候，特別 是在失掉自由的時候，也胡思亂想，想到自己平生美好的際遇，想 到所見所聞給我印象最深的人物和地方，其中當(dāng)然也有昆明。一想 到昆明的風(fēng)光和民風(fēng)，腦海里立刻就橫七豎八地插上了一些茶花的 影子、龍門的影子，耳邊也仿佛響起了昆明人說話淳樸的聲音。但 是緊接著想到的就是 ：這些都是過去的事情了，與自己無緣了。自 己今生大概再也不會重新見到昆明了。我是多么想念昆明��！

但是，出乎我意料之外地快，凄風(fēng)苦雨終于過去了。我沒有敢 期望再見到的東西又見到了。對我來講，簡直像是一個奇跡 ：我現(xiàn) 在又來到了昆明。我的那種邊城之感，在前幾次來的時候已經(jīng)消逝 無蹤�，F(xiàn)在看到的昆明是一座充滿了陽光、花朵、詩情、畫意的春 城，同全國各地一樣，昆明在經(jīng)過了一番磨煉之后，現(xiàn)在不是磨倒， 而是磨煉得更美麗、更明朗、更生動、更清新。我感到在這里太陽 特別明亮，天空特別蔚藍(lán)，空氣特別新鮮，微風(fēng)特別宜人，樹木特 別濃綠，花朵特別紅艷。到了春城，我自然而然地想到唐代詩人韓 翃的一首著名的詩《寒食》：

春城無處不飛花，
寒食東風(fēng)御柳斜。 
日暮漢宮傳蠟燭，
 輕煙散入五侯家。

又是出我的意料，我在到昆明的當(dāng)天下午帶一位年輕的同志游 翠湖的時候，竟在那里舉辦的一個花展和畫展上看到有人用酣暢的 書法書寫的這一首詩�？梢娎ッ魅艘彩前堰@座春城同這一首名詩聯(lián) 系在一起的。我心里竊竊自喜。從此我又想到，昆明是一座有文化 的城，這里的人是有高度文化的人。你只要看一看那些花盆上雕刻 的字和畫，甚至蒸雞用的汽鍋上的畫和字，就能夠知道，這里文化 水平是多么高了。
我來到這里，當(dāng)然不僅僅是欣賞花盆上和汽鍋上的詩與畫。我 又到處去走了走。昆明的名勝古跡很多，我前幾次來時，都已游遍， 而且游了不止一次。但是這些地方都是百看不厭的，我這次當(dāng)然不 會放過重游的機(jī)會。我又游了龍門、華亭寺、太華寺、筇竹寺、曹 溪寺、圓通寺、珍珠泉、溫泉等地，在所謂“天下第一湯”的泉水 里洗了澡，而且還長途跋涉重游了石林，到處風(fēng)光如舊而勝于舊。 我到處重溫舊夢，頗多感慨。在風(fēng)雨飄搖中，這些古跡基本上沒有 遭到破壞，這是十分令人寬慰的。特別是游圓通寺的時候，我的感 慨更是特別多。上一次來游時，大殿神像，完整無缺，回廊清池， 一片肅穆氣象，頗有“曲徑通幽處，禪房花木深”之感。這次重游， 寺院正在修繕，到處零亂地堆著磚石，許多塑像都已不見。我一方 面慨嘆那種罪惡的破壞，使我憎恨過去的那一些蠢事。但是，另一方面，看到重新油漆彩繪的殿堂，我眼前好像是烏云消盡，陽光普照， 又對當(dāng)前和將來充滿了希望。我們偉大的祖國，我們偉大祖國的未來， 畢竟是蒸蒸日上、光輝無量的，不是任何人可以破壞得了的。我能 不興會淋漓、逸興遄飛嗎？

特別令我憶念難忘的是著名京劇演員關(guān)肅霜同志，她主演了全 本《鐵弓緣》。我雖然看了幾十年京劇，但對京劇卻完全是一個外行。 不過外行也有外行的優(yōu)點(diǎn)，他沒有框框，不懂得清規(guī)戒律，他能看 出一般內(nèi)行人因囿于習(xí)慣而看不出來的東西。我自命就是這樣一個 外行。我真是驚詫于她那技巧的純熟，功力的深厚，文武雙全，唱 做俱佳。在全國京劇演員中，像她這樣的人才，恐怕已如鳳毛麟角， 絕無僅有了。以半百之年，而且在飽經(jīng)風(fēng)霜之后，竟然還能達(dá)到這 樣爐火純青的水平，我們所有觀看她演出的人無不嘖嘖稱揚(yáng)，贊不 絕口，難道是偶然的嗎？當(dāng)我們上臺感謝她的演出時，她再三強(qiáng)調(diào)， 自己演得不好。這種虛懷若谷的精神，更使我們非常感動。我上面 再三講到昆明人情之美。據(jù)我了解，關(guān)肅霜同志不是昆明人，但在 昆明已經(jīng)住了幾十年，我現(xiàn)在把她也當(dāng)作昆明人的代表，我想昆明 人和她自己大概都不會出來反對吧！

總之，所有這些風(fēng)光之美，人情之美，這一次重游昆明，我都 已經(jīng)充分地享受到了。我真是感到無限的喜悅，無限的興奮。在昆 明短暫的停留，日子過得簡直像在天堂里一般。但是，在我的內(nèi)心 深處我總感到好像缺少點(diǎn)什么，我感到有點(diǎn)不足、有點(diǎn)惘然、有點(diǎn) 寂寞、有點(diǎn)凄涼、有點(diǎn)惆悵、有點(diǎn)悲哀。古人的詩說：“冠蓋滿京華， 斯人獨(dú)憔悴。”我想改一改 ：“冠蓋滿昆明，斯人獨(dú)已逝�！崩ッ骶腿鄙倭艘粋�人，這一個人在我前幾次來昆明時，總是要見一面的。盡 管時間極短，但是情誼很深。我之所以常常懷念昆明，同他也是不 無關(guān)聯(lián)的。然而，這一次重來，他卻到哪里去了呢？我是多么懷念 這個人�。�
這個人不是別人，就是李廣田同志。 他原名曦晨，不知從什么時候改名廣田。我們在中學(xué)并不是同學(xué)，第一次見面的情景，現(xiàn)在也回憶不清了。不知怎么一來，我們 就認(rèn)識了。在北京讀書的時候，他在北大，我在清華。距離雖然很遠(yuǎn)， 但也時常見面。他有時候從城內(nèi)長途跋涉，到清華園去看我。相聚 的時間不長，我卻是非常喜歡他的。他的為人，正如他的詩文一樣， 懇切真摯，樸素?zé)o華，真正是文如其人，或者人如其文。后來，我 離開祖國，到一個很遙遠(yuǎn)的地方待了十多年。因為當(dāng)時我們國家和 世界上都正是多事之秋，我們沒有能夠通信。我回國以后，到了北 京，他不久也到了北京。碰巧我們倆都擔(dān)任了北京一個中學(xué)的校董。 開會時又常常見面，一面敘舊，一面談新，過了一段非常愉快的日 子。又過了不久，他調(diào)到昆明在云南大學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我那時還 沒有到過昆明，只是從書本上和人們的口中知道昆明的情況，是所 謂“四時無寒暑，一雨便成冬”的容易引起人們幻想的地方。曦晨 這樣一個人，到昆明這樣一個地方來，我覺得真是珠聯(lián)璧合，相得 益彰。我為他祝賀，也為昆明祝賀。他調(diào)來昆明的第三年，我第一 次到了昆明，同曦晨見了面。一別三年，他鄉(xiāng)音無改，衣著如舊， 站在我面前的還是那一個懇切真摯、樸素?zé)o華的、我多年見慣了的 曦晨。我們都沒有想到我們竟在萬里之外見了面，我心里真是非常的高興。以后，我?guī)状蔚竭^或經(jīng)過昆明，又同曦晨見過幾次面，都 給我?guī)�來了極大的愉快。有時候在報紙雜志上讀到他寫的詩文，也 都感到異常的親切。

然而，好景不長，上面已經(jīng)提到的那一陣凄風(fēng)苦雨突然飛襲過 來。有一段相當(dāng)長的時間，我同曦晨都失掉了自由。在那些暗無天 日的日子里，我什么人、什么事都不能想，當(dāng)然也不會想到曦晨。 不知怎么一來，我竟然活了下來，又恢復(fù)了自由。由于一個偶然的 機(jī)會，我聽到了他的噩耗。我當(dāng)時并不怎么悲哀 ：那種事情我已經(jīng) 聽?wèi)T了，不以為怪了。我的心靈已經(jīng)麻木了。

今天我又由于一個偶然的機(jī)會，來到了這一座我夢寐以求的春 城。我重游了許多地方，重溫了舊夢。自然風(fēng)光之美和人情之美越 使我高興，我就越惘然若有所失，時時處處不禁悲從中來。那一個 在我的記憶中同這一座春城總是聯(lián)系在一起的人哪里去了呢？大街 上，我看到熙熙攘攘的行人。這些人都是好人，都有愉快地自由地 生存的權(quán)利，都有為祖國獻(xiàn)身的權(quán)利，都有享受這一座春城的權(quán)利。 然而我懷念的那一個人就沒有這權(quán)利嗎？在林林總總的人群中為什 么獨(dú)獨(dú)竟少了那一個人呢？他同我歲數(shù)差不多，他是能夠活下來的。 他熱愛新中國，熱愛新中國的教育事業(yè) ；他熱愛生活，熱愛這一座 春城 ；他有一顆熱忱的心，能夠為祖國的教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量 ；他手 里有一支生花的妙筆，他能夠鼓吹升平，歌唱我們這一個太平盛世。 他曾經(jīng)高歌 ：
春光似海，
盛世如花。

他是多么熱愛這似海的春光、如花的盛世��！然而，這樣一個 人到哪里去了呢？我也是熱愛這似海的春光、如花的盛世的，但我 只覺得茫茫大地，獨(dú)缺此人。我心靈里的空虛是無論如何也填補(bǔ)不 起來的。我感到寂寞、感到凄涼 ；為了他，我將永遠(yuǎn)感到寂寞、感 到凄涼。

我本來就是熱愛這春城昆明的，現(xiàn)在又增加了一個促使我愛的 因素。這里是廣田生活過的地方，工作過的地方，他的遺骨又埋在 這里。這就會使我的記憶的絲縷永遠(yuǎn)縈繞在這一座美麗的春城周圍。 我將永遠(yuǎn)懷念廣田，永遠(yuǎn)愛這座春城。