作家寄語

重彩濃墨描繪另類生命

沈石溪

      我祖籍在浙江慈溪，出生于上海。１９６８年我初中畢業(yè)，正趕上“文革”時(shí)期的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們這批知青有黑龍江、吉林、安徽、江西、貴州、云南七個(gè)去向可供選擇。我報(bào)名去了云南，唯一的理由就是云南是動(dòng)物王國，我想養(yǎng)一條真正的獵犬。命運(yùn)成全了我。我在西雙版納勐�？h勐混鄉(xiāng)曼廣弄寨插隊(duì)落戶，并住進(jìn)一位名叫波依嫩的傣族獵手的竹樓里。波依嫩有兩個(gè)含苞欲放的女兒，由于語言障礙，他誤認(rèn)為我是政府“送貨上門”的候補(bǔ)女婿，不僅教會(huì)了我捉魚、蓋房、犁田、栽秧等一些基本農(nóng)活，還很熱心地教我怎樣做弩弓，怎樣削竹箭，怎樣做逮雀鳥的金絲活扣，怎樣在野獸出沒的小路上埋設(shè)捕獸鐵夾。

　　插隊(duì)期間，我經(jīng)常跟著房東波依嫩老獵人上山打獵，打獵是一項(xiàng)血腥味很濃的很有刺激性的活動(dòng)。我親眼看見，公斑鳩被金竹箭射落后，母斑鳩飛到我們頭頂屙屎；母靈貓被鉛彈射中胸膛后，拼出最后一點(diǎn)力氣朝同它窩相反的方向奔跑，因?yàn)楦C里還有一對(duì)小寶貝；一群長著鋒利獠牙的野豬被兩只老虎看管著，成為虎的肉食倉庫而無所作為；一頭公象掉入捕象陷阱，象群圍著陷阱哀嚎三天后，闖進(jìn)附近一個(gè)山寨，踏平所有的房屋，這才離去；槍把大青猴從樹冠打掉在地，走近前去一看，大青猴一手捂住肚皮上的傷口，另一只手向我們作搖手狀……有時(shí)我們走得遠(yuǎn)了，當(dāng)天回不了家，就在山上燒堆篝火過夜，波依嫩就會(huì)聊出一大籮關(guān)于打獵的故事來。我覺得動(dòng)物就是人類以外的另類生命，我對(duì)它們的興趣就是從那個(gè)時(shí)候開始的。三年的知青生涯，使我熟悉了熱帶雨林，也熟悉了眾多的野生動(dòng)物，積累了從事動(dòng)物小說創(chuàng)作的豐厚的生活素材。

　　上世紀(jì)八十年代初，我開始從事文學(xué)創(chuàng)作，決心在動(dòng)物小說這個(gè)領(lǐng)域里闖出一條自己的新路來。我閱讀了大量生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)等方面的書籍，利用假期跟隨動(dòng)物學(xué)家深入到原始森林考察體驗(yàn)生活，擴(kuò)大自己的知識(shí)層面。我發(fā)現(xiàn)自己過去對(duì)動(dòng)物的理解是很膚淺的，除家畜、家禽外，動(dòng)物并不是為人類而活在這個(gè)地球上的，它們和人類打交道并不是它們生活的全部內(nèi)容。動(dòng)物世界是個(gè)色彩斑斕的世界，特別是那些具有群體意識(shí)的哺乳類動(dòng)物，和人類一樣，也有愛和恨，也有錯(cuò)綜復(fù)雜的“人際”關(guān)系，在弱肉強(qiáng)食生存競爭的叢林背景下，也活得相當(dāng)累。這些動(dòng)物和它們的生活完全有資格進(jìn)入小說家的創(chuàng)作視野，構(gòu)成有獨(dú)特韻味的作品。動(dòng)物是人類的一面鏡子，人類所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，幾乎都可以在不同種類的動(dòng)物身上找到原型。文學(xué)雖然是人學(xué)，但人類本身就是從動(dòng)物進(jìn)化來的，至今或多或少地保留著某種動(dòng)物性，如果著力于從動(dòng)物身上折射出人性的亮點(diǎn)和生命的光彩，在動(dòng)物王國中尋覓人類在進(jìn)化過程中失落的優(yōu)勢(shì)，或指出人類在未來征途上理應(yīng)拋棄的惡習(xí)，將為動(dòng)物小說的存在尋找到堅(jiān)實(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)，為動(dòng)物小說的發(fā)展開辟寬廣的前景。

　　我喜歡重彩濃墨描繪另類生命，我孜孜不倦地朝這個(gè)方向努力。

　　讓我苦惱的是，從事動(dòng)物小說創(chuàng)作已有二十余載，雖然也寫了四百多萬字作品，但至今仍未達(dá)到理想的藝術(shù)境界。不太老的牛拉十分破的車，沉重而吃力，每前進(jìn)一步都會(huì)氣喘吁吁汗流浹背。但我會(huì)時(shí)時(shí)揚(yáng)起鞭子抽打自己，不準(zhǔn)偷懶，永不停頓，一步一個(gè)腳印朝著既定目標(biāo)永遠(yuǎn)走下去。