放好行李箱，靠在欄桿上抽煙，一旁的婕婕抱著玩具熊，臉在熊鼻子上磨蹭，把鼻尖拱成豬八戒狀，咯咯咯笑。上小學(xué)二年級(jí)了，還喜歡各種長(zhǎng)毛絨玩具，熊貓、斑點(diǎn)狗、企鵝、黑猩猩，丟在床鋪或?qū)懽肿郎�，睡覺(jué)時(shí)摟著，做功課時(shí)摸一摸。按心理學(xué)說(shuō)法，孩子依賴玩具，表面看是童心，深層原因是缺乏安全感。她靠一點(diǎn)過(guò)來(lái)，細(xì)密濃黑的發(fā)絲，和她媽媽一樣。

那人在舷梯口出現(xiàn)時(shí)，給我留下的印象是有點(diǎn)憔悴，眼圈發(fā)黑，明顯缺覺(jué)。套一件皺巴巴的灰色格子T恤，斜挎一只帆布包：草綠色臟成了枯草色，紅布縫成的鐮刀斧頭早已殘破，包角處磨損出碎絮，剛從垃圾堆撿來(lái)似的。

金堡島屬于本市飛地，一座縣建制的死火山島，距母城約270海里，一早從聯(lián)草集碼頭上船，次日午時(shí)抵達(dá)目的地。今天這班船是“友誼號(hào)”，一等艙雙人大床，設(shè)施齊全帶電視。三、四等艙少則四人，多則十幾人同宿，統(tǒng)艙更是又臟又鬧的難民營(yíng)�？紤]下來(lái)，二等艙最適合，有衛(wèi)生間和衣柜，兩張單人床。

抽完煙，屈起手指將煙頭彈進(jìn)洗筆江，卻見(jiàn)從舷梯口消失的那人推著輪椅再次出現(xiàn)，輪椅上是個(gè)年輕女人，垂肩烏發(fā)遮住了大半邊臉。一股奇異的淡香彌漫在空氣里，好聞得禁不住要深呼吸。

“友誼號(hào)”共四間二等艙，分為B1、B2、B3、B4室，我住B3室。房間不大，七八個(gè)平方，本以為兩張單人床是并排，卻是上下鋪。剛才進(jìn)屋放行李，就抱怨客輪公司摳門(mén)，二等艙票價(jià)那么貴，卻如此逼仄，還有股難聞的尿臊味。

坐下不久，聽(tīng)到敲門(mén)聲。

“誰(shuí)呀？”婕婕問(wèn)道。

環(huán)形鎖旋動(dòng)，擴(kuò)大的門(mén)隙中露出一張臉，正是那年輕人。

“我是隔壁B2室的，請(qǐng)問(wèn)你們有肥皂么？”

“衛(wèi)生間不是有肥皂么？”我說(shuō)。

“只有一小塊香皂，我不用香皂，只用堿皂。”

“抱歉，沒(méi)堿皂。”

“噢，那對(duì)不起。”那人捎上了門(mén)。

“婕婕去把門(mén)關(guān)一下，好像沒(méi)鎖上。”我說(shuō)。

“那你以后不能再亂扔煙頭了。”婕婕去關(guān)門(mén)，卻被外力推開(kāi)，那張臉再次出現(xiàn)。

“你干嘛，差點(diǎn)撞破了我的頭。”婕婕嚷道。

“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)看到我的包了么？”此刻，客輪響起了汽笛聲。

“是那只很舊的帆布包么？”我說(shuō)。

“是啊是啊，你撿到了？”他急促道。

“剛才在甲板上見(jiàn)你背著，那么破的包沒(méi)人會(huì)偷的，回房間再找找。”

“找過(guò)了，記得放在衣櫥里，眨眼就不見(jiàn)了。”那人的臉在門(mén)隙中漸漸縮小。

客輪以20海里的時(shí)速一路向南，此行是送婕婕去金堡父母家。我平時(shí)上班，沒(méi)時(shí)間照顧她。去年她開(kāi)始念書(shū)，寒暑假                                                                                                                                                                                                                            就送到爺爺奶奶那兒，住到開(kāi)學(xué)前夕。

“友誼號(hào)”由江入海，風(fēng)平浪靜，開(kāi)得很平穩(wěn)。一早起來(lái)有點(diǎn)乏困，婕婕爬到上鋪，摟著玩具熊睡起了回籠覺(jué)。我在下鋪，將被子和枕頭壘起來(lái)，靠著發(fā)呆。人一無(wú)聊就容易犯煙癮，去甲板上抽煙，正巧那人也在，問(wèn)他是否找到了帆布包。他搖搖頭。過(guò)了一會(huì)兒，我們各自回房間。經(jīng)過(guò)B2室，看見(jiàn)輪椅上的女人，似乎睡著了，睫毛蓋住了眼瞼，她的美貌甚至讓我愣了一下。

靠著被枕，昏昏沉沉中睡去，直到被一只無(wú)形的巨手搖醒。

客輪在浪尖上顛簸，胃來(lái)到嘴里，必須雙唇閉緊，不讓它掉出體外，硬吞回去的滋味真不好受。我敢打賭，比死好不到哪兒去，可畢竟是臨時(shí)的痛苦，想到岸上的好日子，忍受就顯得很有必要，這就像人生。

客輪如同浪濤里的木盆，胃終于從嘴巴里掉出來(lái)，變成一攤穢物。耳膜里除了此起彼伏的呻吟，就是各種物品磕碰的撞擊聲。睡在上鋪的婕婕哼了幾聲，沒(méi)嘔吐也沒(méi)哭叫，孩子的腦垂體沒(méi)完全發(fā)育好，對(duì)外界的反應(yīng)跟成人是不同的，看到的世界也是迥異的，民間有孩子通靈的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)可以看到奇異的景象。

不知過(guò)了多久，風(fēng)浪寬恕了這條船。我去叫乘務(wù)員收拾房間，乘務(wù)員拿了笤帚過(guò)來(lái)，將畚箕里的煤灰倒在嘔吐物上，抱怨道：“今天見(jiàn)鬼了，這么大的風(fēng)浪。”

“海上有風(fēng)浪不是很正常么。”我有氣無(wú)力道。

“這里是近海，這么大的風(fēng)浪一年遇不到幾次，可能是龍路過(guò)了。”

“叔叔，真的有龍么，你見(jiàn)到過(guò)？”婕婕的兩條腿從上鋪掛下來(lái)。

“見(jiàn)過(guò)啊，幾海里長(zhǎng)，見(jiàn)首不見(jiàn)尾，威風(fēng)極了。”乘務(wù)員說(shuō)。

“為什么我爸爸暈船那么厲害，你看上去一點(diǎn)事都沒(méi)有？”婕婕的好奇心總是無(wú)處不在。

“陸地上的人會(huì)暈船，船上待慣的人也會(huì)暈陸。”乘務(wù)員將糅合了穢物的煤灰掃進(jìn)畚箕，出去了。

經(jīng)過(guò)一夜航行，次日中午，客輪抵達(dá)金堡島碼頭，我在衛(wèi)生間梳理睡癟的頭發(fā)，忽聽(tīng)婕婕叫我：“爸爸，你看。”

走過(guò)去，見(jiàn)她站在衣柜前，指著一只破舊的帆布包。

“有可能是走錯(cuò)房間了，二等艙都長(zhǎng)得差不多。”我說(shuō)。

提著帆布包去敲B2室的門(mén)，沒(méi)人應(yīng)答，又敲兩下，那個(gè)打掃嘔吐物的乘務(wù)員剛好經(jīng)過(guò)，說(shuō)：“這間的客人已經(jīng)走了。”

父女倆趴著欄桿張望，岸上的乘客正陸續(xù)散去，百米之外，看見(jiàn)了那個(gè)推輪椅的背影。

“喂，叔叔，你的包。”婕婕大聲呼叫。

那人沒(méi)回頭，喧鬧的碼頭是天然集市，賣日雜的、賣海鮮的、賣瓜果的小販競(jìng)相吆喝，婕婕的呼喊被掩蓋了。

返回B3室，取了行李箱，快步下船。等到了岸上，環(huán)顧四周，不見(jiàn)那人蹤跡，不知拐進(jìn)哪條巷子去了。

“怎么辦？”婕婕看著我說(shuō)。

“先看下有什么東西吧。”

把包打開(kāi)，一本很厚的藍(lán)皮本，一支圓珠筆，再摸，沒(méi)東西了。

拿起藍(lán)皮本，粗翻一下，是一本日記。

“幸好不是貴重物品，等爸爸回城，去報(bào)社登一條失物招領(lǐng)啟事。”我把日記和圓珠筆塞進(jìn)帆布包，放進(jìn)了行李箱。

父母家在縣城東隅，退休前他們都是中學(xué)老師，父親教美術(shù)，母親教語(yǔ)文，還擔(dān)任過(guò)縣二中副校長(zhǎng)。雙教師家庭，又是獨(dú)子，學(xué)業(yè)被盯得很緊。按成績(jī)，考上城里的名牌大學(xué)不成問(wèn)題，但自幼跟著父親學(xué)繪畫(huà)，我還是報(bào)考了美院，大學(xué)畢業(yè)后分配在市油雕院，住了幾年職工宿舍，辦了一次個(gè)展，拿了幾個(gè)小獎(jiǎng)，分了一套小兩室，結(jié)束和女友的愛(ài)情長(zhǎng)跑，娶妻生女。公務(wù)、創(chuàng)作、家事纏身，只有逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)探親。

家里保留了我那間小臥室，牙齒快掉完的奶奶，也就是婕婕的太奶奶，用漏風(fēng)的聲音對(duì)我說(shuō)：“就是十年回一次家，也得給你留著，這是你的根。”

婕婕見(jiàn)了爺爺奶奶，瞬間就不怎么理我了。俗話說(shuō)“隔代親”，祖輩對(duì)孫輩總是沒(méi)原則的縱容，等寒暑假結(jié)束，我就得給她立規(guī)矩，剝掉被慣出來(lái)的驕嬌二氣。她喜歡爺爺奶奶，和太奶奶卻不太親近，私下對(duì)我說(shuō)：“太奶奶太舊了，身上的味道我不喜歡。”

在父母家住了一宿，趕第二天早上的客輪回城，這一班是“勝利號(hào)”，還是訂了二等艙。上船時(shí)我特意四處留意，希望能遇到那個(gè)推輪椅的年輕人，好將帆布包完璧歸趙，但他沒(méi)有出現(xiàn)。

客輪啟程，躺在下鋪，依然將被子和枕頭壘起來(lái)，靠著發(fā)呆。為打發(fā)無(wú)聊，下床取出那本藍(lán)皮日記，第一行字是：

1994年3月20日 星期天

然后我看見(jiàn)一個(gè)青年男子騎著自行車，行駛在去往郊區(qū)的公路上——

驚蟄一過(guò)，漸漸暖和起來(lái)。今天溫度適中，清風(fēng)徐徐，適于郊外垂釣。前幾天去漁具店買(mǎi)了新魚(yú)竿，原來(lái)那根用了多年，因金屬疲勞折斷了。

快有半年沒(méi)去陰陽(yáng)浦了，起個(gè)大早，將魚(yú)竿和抽拉式魚(yú)兜塞進(jìn)長(zhǎng)帆布袋里，這是讓樓下裁縫鋪定制的，有可伸縮的背帶（騎車時(shí)斜挎在后背），書(shū)包架一側(cè)用來(lái)掛網(wǎng)格小筐，放入小桶、折疊凳、小鏟、軍用水壺，以及墊饑的饅頭。

天蒙蒙亮出門(mén)，八點(diǎn)不到騎到了陽(yáng)橋。陰陽(yáng)浦有很多胡亂分岔的河涇，匯總到東歐陽(yáng)村之側(cè)的洗筆江。有陽(yáng)橋就有陰橋，兩者相距不過(guò)三百米，站在此橋能看見(jiàn)彼橋，造型是水鄉(xiāng)常見(jiàn)的拱形，區(qū)別在于陽(yáng)橋是石橋，陰橋是木橋。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣進(jìn)村走陽(yáng)橋，出村走陰橋�？匆�(jiàn)村民從陽(yáng)橋方向過(guò)來(lái)，就招呼道，回來(lái)啦？往陰橋方向去，就招呼道，出門(mén)辦事呀？

平時(shí)去的垂釣點(diǎn)處于兩橋之間，無(wú)名河邊的土路只有半人寬，坑坑洼洼的，常被灌溉莊稼用的小水溝斷開(kāi)，沒(méi)法騎車只好推行。來(lái)到一處河坡，將自行車拴在野樟或斜柳上。鄉(xiāng)村的詩(shī)意無(wú)處不在，屋頂?shù)拇稛焸冿h上鵝蛋色的澄明天空，對(duì)岸春色爛漫，鹿角狀的椏杈，旺盛的野花鋪滿綠堤，拍婚紗照的情侶擺出各種姿勢(shì)，采風(fēng)的攝影師到處出沒(méi)。

我很少用花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)的魚(yú)餌，喜歡就地挖蚯蚓做餌，雨后的河岸隨處可見(jiàn)蚯蚓屎，蚯蚓吃土，屎和土一個(gè)顏色：一小坨盤(pán)成塔尖狀，堆在蚯蚓洞附近。用小鏟輕輕一挖，就是一條。斬成兩段，穿在魚(yú)鉤上，新鮮的蚯蚓在水里扭動(dòng)，截?cái)嗵幝�出血腥氣，蠱惑貪嘴的魚(yú)。

坐在折疊凳上，拿著魚(yú)竿，往周遭望斜眼。狗尾巴草長(zhǎng)得癡狂，夾雜其間的叫不出名字的蕨類也不甘示弱。一只大白鵝領(lǐng)著幾只灰鴨，悠閑地浮在水面上。河水雖不能說(shuō)一覽無(wú)遺，仍算得上清澈。顏色我形容不來(lái)，像是嫩綠，也像是淡青。河里魚(yú)多，每次來(lái)都能豐收而歸。記得年前曾釣到一條五十三斤重的鳡魚(yú)，是個(gè)人垂釣史上的重大收獲。沒(méi)舍得吃，制成標(biāo)本，至今還在座架上以凝固的姿態(tài)游弋呢。

制作魚(yú)類標(biāo)本比哺乳動(dòng)物難，魚(yú)皮薄，易掉鱗，完全是慢工出細(xì)活。不是每個(gè)標(biāo)本師都能做出完美的魚(yú)標(biāo)本，我是名師親授，雖比不上師傅，不過(guò)在這一行，也算高手。標(biāo)本制作是冷僻行業(yè)，沒(méi)有新秀選拔之類的競(jìng)技比賽，要不然我肯定能入三甲。師傅曾告誡我，雖然我天資不錯(cuò)，可手藝活都是靠祖師爺傳承吃飯，除了少數(shù)特別開(kāi)竅的后人能有所創(chuàng)新，絕大部分唯手熟耳，沒(méi)什么值得驕傲的。

師傅姓茍，卻讓我叫他“敬師傅”。他說(shuō)茍姓有多個(gè)出處，念“句”音，也念“勾”音，惡作劇者會(huì)故意念成“狗”音。他家這一支出自敬姓，五代十國(guó)時(shí)，為避晉高祖石敬瑭諱，將敬姓一拆為二，一支姓茍，一支姓文。所以說(shuō)，茍姓、文姓、敬姓很可能是一個(gè)祖宗。

既然他要求，我就叫他敬師傅。

敬師傅是標(biāo)本世家出身，祖父是晚清山野獵人，姑且叫敬老祖吧。敬老祖是個(gè)聰明的獵人，狩獵之余，愛(ài)琢磨動(dòng)物標(biāo)本。當(dāng)然，他那時(shí)并不知道標(biāo)本這個(gè)說(shuō)法，起個(gè)名稱叫“假殼”。假殼這詞造得很聰明，我認(rèn)為比“標(biāo)本”一詞更能準(zhǔn)確概括其本質(zhì)。敬老祖開(kāi)始只做些兔子、黃鼠狼、貍貓這樣的小動(dòng)物，有一年家里蓋房，做了只成年母豹放在新屋前，類似于大戶人家的鎮(zhèn)宅石獅，說(shuō)是用來(lái)辟邪。

敬老祖的“假殼”在村鎮(zhèn)間漸有薄名，一個(gè)叫古斯塔夫的黃發(fā)藍(lán)睛洋人慕名找來(lái)。這位瑞典動(dòng)物學(xué)家通過(guò)隨身翻譯告訴敬老祖，來(lái)到中國(guó)是為了采集標(biāo)本，需要像他這樣有標(biāo)本制作經(jīng)驗(yàn)的獵人當(dāng)助手。敬老祖這才知道“假殼”的學(xué)名叫標(biāo)本。古斯塔夫給出的報(bào)酬讓敬老祖怦然心動(dòng)，說(shuō)真的，獵戶靠捕殺鳥(niǎo)獸去集市換些銀兩補(bǔ)貼家用，一個(gè)寒暑下來(lái)所剩無(wú)幾，所以當(dāng)古斯塔夫用手指比畫(huà)出每月四塊銀圓時(shí)，敬老祖吃驚地張大了嘴巴。他把頭轉(zhuǎn)向翻譯，翻譯頷首表示確認(rèn)。對(duì)老百姓而言，一年四十八塊銀元無(wú)疑是巨款，敬老圓當(dāng)然沒(méi)理由拒絕。