第一章：己亥年

你想知道你爺爺的事情？老實講，我也不是很了解他。但我知道，他是一個天生的冒險家。你爺爺很早就死了，死在了北京城，你是沒有見過他的。這是他的照片，你瞧瞧，他是不是像我？是吧，是有點像我，我是他兒子，我當然像他，但你，你這個孫子就不怎么像他，或者說，那是因為隔代又加上混血，你就不像你爺爺了。你還是像你媽一些，像個中國人，你媽是個中國人。

你爺爺可是個地道的法國人，可他怎么來到了中國，并且最終死在了北京呢？這事兒說起來就話長了。讓我慢慢告訴你。當然，這些也都是他告訴我的。你爺爺，我的爸爸，他叫菲利普。我們家三代人都叫菲利普，這樣就好記了，對不對？你爺爺、我父親是在地中海的科西嘉島上長大的。你看看地圖就知道了，科西嘉島在地中海上，它的南面是撒丁島。撒丁島和科西嘉島是地中海靠近法國和意大利海岸的、最有名的兩座島嶼。撒丁島早就屬于意大利了，科西嘉距離意大利也非常近，從島上坐船出發(fā)，順著洋流，不用揚帆，就能很快到達羅馬，而前往法國的尼斯和馬賽，則要揚帆前行。假如不會駕駛帆船，那古怪的地中海風就會把你吹回到你出發(fā)的地方。

我父親、你爺爺告訴我，科西嘉人講的話和法國大陸上的人講的不一樣，發(fā)音、用詞都不一樣，習俗也不一樣�？莆骷螎u上都是山民和漁民，他們依靠征服和向大海索取來生活，跟那些在陸地上種葡萄和農作物過活的法國人不一樣。島上資源匱乏，人口卻很多，所以，科西嘉人歷來喜歡外出闖蕩，尤其是喜歡去意大利、希臘等地謀生。你爺爺告訴我，在過去，在羅馬、熱那亞、威尼斯、托斯卡納、雅典，到處都有科西嘉人的身影，還有遠到北非阿爾及爾和東部大陸上那座橫跨歐亞大陸的君士坦丁堡的科西嘉人，所以，到處都有浪游的科西嘉人。

從歷史上看，科西嘉被意大利的城邦熱那亞控制的時間最長。后來，法國擁有了科西嘉。但科西嘉人認為自己不是法國人，而是地道的科西嘉人。他們?yōu)槭裁催@么想，我就不清楚了。人是很奇怪的動物，尤其是小地方的人，非常頑固，總是覺得他們和別人不一樣。其實，他們和別人一樣，甚至還不如別人呢�？杉热豢莆骷稳怂麄冞@么想，那就會有自我意識的不斷滋長，他們最希望建立一個獨立的島國�？莆骷稳藙輪瘟�孤，無法獨立，可附近的意大利還是希臘，雖然覬覦科西嘉，但都吞不下科西嘉島，只有法國勢力強大，擁有了科西嘉島。擁有就擁有吧，但很長時間里，科西嘉人就是不以自己是法國人而感到滿意�？莆骷螎u就這么孤懸在大海之上，科西嘉人則漂洋過海，四處謀生。

兒子，我告訴你，法國的普羅旺斯有一句諺語，說：“贊美海洋吧！但要留在陸地上！”這句話是什么意思？它說的意思是，人，只有在陸地上才能獲得生存的足夠空間，只有土地里才會不斷地長出糧食。人可以贊美海洋，但海洋是居心叵測的，是無法徹底征服的，就如同魚是洄游的，有時候有，有時候沒有，魚不會生長在樹上，漁民有時候會一無所獲。而陸地上有樹，有森林，植物、糧食，還有各種動物。所以，陸地是豐富的，大地會帶給人類所有的東西。人，就應該“贊美海洋，但要留在陸地上。”

當然，這是一種十分保守和耍機靈的說法。兒子，我知道你會反駁我，你說，海洋也是另外一種陸地，海洋里面什么都有，各類的魚蝦，海生動物，種類比陸地動物更多，海洋才是真正的農田，肥沃的、取之不盡的農田。

是的，我看可以這么說�？莆骷稳司瓦@么認為的。但是，去問狂暴的大海要糧食，那是非常不容易的，科西嘉人是嘗盡了苦頭的。

作為一個科西嘉人，我父親，你的爺爺的性格里，天生就有一種強悍的、渴望冒險的因素。這是大海賦予他的。他曾告訴我，在科西嘉長大，為了謀生，要不斷地出海，出海去打漁。每次出海，都要遇到大大小小的風浪，好幾次險些葬身魚腹，喪命于大海，但他卻意志堅強，不為所動。我父親、你的爺爺曾經從一幅地圖上看到，在大海的東邊，從意大利登陸后一直往東，有一塊巨大的歐亞大陸，能夠一直延伸到中國，那是一片帶給人想象的巨大的土地。他當年就猜想，自己是不是能跑到那足夠遠的中國去，過一種無法想象的生活，后來，他果真做到了。怎么做到的，讓我慢慢講。

我們菲利普家的祖籍在科西嘉島上卡爾維村。你記住了，卡爾維村。那是科西嘉島的西北部的一個小村子，往島上走，不遠就是連綿的山巒了。由于家里缺乏勞力，你爺爺、我的父親菲利普是家里的男丁，他有一個姐姐一個妹妹，她們很早就出嫁了，走了。家里需要他這個男丁干活，在島上的山區(qū)牧羊，在大海上撒網捕魚。你爺爺、我的父親他身體強壯，后來在北京，我記得他還經常給我展露他的大塊肌肉，雖然他當時的年紀越來越大，卻依舊非常強壯。

就這樣，你的爺爺、我的父親在科西嘉島上長大了。成年之后，他不斷地感受到血液里有一種強烈的呼喚，要他到遠方去。那地方一定是比科西嘉島到巴黎的距離還要長，只有那遠方，才有美妙的新生活。我的父親、你爺爺，從小喜歡看地圖，地圖召喚他使他很想去新奇的地方，那遙遠的所在也在不斷地召喚他。那時候，他很年輕，可這個菲利普，他就心懷夢想，覺得只有遙遠的生活才是他向往的，是他想追求的。實際上，不過是他對過于貧瘠的科西嘉島上的生活不滿意罷了。

我想象著，那個時候的你爺爺，是一個渾身帶著魚腥氣和殺氣的人。他在島上過著沉悶的、一成不變的生活，內心里閃耀著時刻想逃走的想法。結果，機會果然來了。

那是在一八九九年夏天，連日的風暴席卷了科西嘉島的卡爾維村，把卡爾維的很多漁民的船和房屋都損壞了。地中海一般都是風平浪靜的，可你爺爺、我的父親老菲利普告訴我，那一年就很奇怪，海上忽然刮來了黑風暴，帶來了狂暴的雨水和閃電，以及大風，迅速毀壞了人們的生活。

等到暴風雨停了之后，島上遭到了災害，房倒屋塌，財產損失巨大。島上的漁民們需要出海打漁維持生活。你爺爺、我的父親就來到碼頭，尋找自家的船。他看到，此刻，一些漁船完全被風暴毀壞了，無法出海，島上的漁民們罵罵咧咧，商議著怎么辦。大家其實是一籌莫展，不知道怎么應付這可怕的天災。

…………

我父親、你的爺爺菲利普乘坐的運兵大帆船在大海上整整走了三個月，才抵達了印度支那，靠岸了。他在1899年的下半年，在那潮濕的天氣里，登上了新大陸。

登陸之后，我父親發(fā)現這里有山巒，有河流，有森林，有村莊，有人和動物，云彩和植物，但人的說話和鳥的鳴叫，都和別的地方不一樣。這就是大千世界的千差萬別，這就是人世間的風云變幻。

我父親經常說，一個人的命運的改變，可能會影響很多人。比如，他從科西嘉島跑到了馬賽，從馬賽又跑向了印度支那，最終，他改變了他自己的命運，也改變了他的兒子，我，以及他未曾見過的你，這個孫子，改變了我們所有人的命運。

1899年這一年，我父親后來告訴我，按照中國的歷法是己亥年，豬年。己亥年、豬年的秋天，我的父親來到了亞洲大陸南端的印度支那，去那里換防，在那里有了新的故事。