但維爾插足的院子，和每天供應巴黎食物的場所一樣，因為大家要趕早市，到處留下匆忙的痕跡。這兒鼓起來、那兒癟下去的白鐵壺，裝乳酪用的瓦罐，塞瓶口用的布條，都亂七八糟丟在牛奶房前面。抹這些用具的破布掛在兩頭用木柱撐著的繩上，在太陽底下飄飄蕩蕩。一匹只有在牛奶房里才看得見的那種馴良的馬，拖著車走了幾步，站在大門緊閉的馬棚外面。開裂而發(fā)黃的墻上，爬著蓋滿塵土的瘦小的葡萄藤，一只山羊正在啃藤上的嫩葉。一只貓蹲在乳酪罐上舐乳酪。好些母雞看到但維爾走近，嚇得一邊叫一邊飛，看家的狗也跟著叫起來。
　　但維爾對這幕丑惡的景象一瞥之下，心上想：“ 噢!決定埃洛一仗勝敗的人原來住在這里!” 看房子的只有三個男孩子。一個爬在一輛滿載青草的車上，向鄰屋的煙囪摔石子，希望石子從煙囪里掉進人家的鍋子。另外一個想把一只豬趕到車身碰著地面的木板上，第三個拿手攀著車身的另一頭，預備豬上了木板，叫它一上一下的顛簸。但維爾問他們夏倍先生是不是住在這兒，他們都一聲不出，只管望著他，神氣又癡駿又機靈，——假如這兩個字可以放在一起的話。但維爾又問了一遍，得不到回音。他看著三個頑童的狡猾樣子心中不耐煩，便拿出年輕人對付兒童的辦法，半真半假地罵了一聲，不料他們反倒粗野地大笑起來。這一下但維爾可惱了。上校聽到聲音，從牛奶房旁邊一間又矮又小的屋內走出來，站在房門口聲色不動，完全是一副軍人氣派；嘴里咬著一支煙膏極重(抽煙的人的術語)、質地粗劣，俗稱為燙嘴的白泥煙斗。他把滿是油膩的鴨舌帽的遮陽掀了掀，看見了但維爾，因為急于要趕到恩人前面，馬上從垃圾堆中跨過來，同時聲音很和善地向孩子們喊著： “弟兄們，別鬧!” 三個孩子立刻肅然靜下來，足見老軍人平日的威嚴。
　　他招呼但維爾：“啊，干嗎不寫信給我呢?”接著他看見客人遲疑不決，怕垃圾弄臟靴子，便又說： “你沿著牛棚走罷，那兒地下是鋪著石板的。” 但維爾東竄一下，西跳一下，終于到了上校的屋門口。夏倍因為不得不在臥房里接待客人，臉上很難堪。的確，但維爾在屋內只看到一張椅子。床上只有幾束干草，由女主人鋪著兩三條不知從哪兒弄來的破爛地毯，平常是送牛奶女人墊在大車的木凳上的。腳下是泥地。發(fā)霉的墻壁長著綠毛，到處開裂，散布的潮氣那么重，只能用草席把緊靠臥床的那片墻遮起來。一只釘上掛著那件可笑的卡列克。墻角里東倒西歪地躺著兩雙破靴子。至于內衣被服，連一點兒影蹤都沒有。蟲蛀的桌上有一本普朗歇翻印的《帝國軍報》打開在那里，好像是上校的經(jīng)常讀物。他在這清苦的環(huán)境中神態(tài)安詳，非常鎮(zhèn)靜。從那次訪問但維爾以后，他面貌似乎改變了；代理人看出他臉上有些心情愉快的影子和由希望反映出來的一道淡淡的光。
　　他把草墊只剩一半的椅子端給代理人，問道：“ 我抽煙會使你覺得不舒服嗎?” “噯，上校，你住的地方太糟了!” 但維爾說這句話是因為第一，代理人都天生多疑；第二，他涉世不玖便看到一些幕后的慘劇，得了許多可嘆的經(jīng)驗，所以心上想： “哼，這家伙拿了我的錢一定去滿足他當兵的三大嗜好了：賭錢，喝酒，玩女人!” “是的，先生，我們這兒談不到享受，只等于一個營帳，全靠友情給它一些溫暖，可是……”說到這兒，老軍人用深沉的目光瞅著法學家，“可是我從來沒害過人，沒做過使人難堪的事，不會睡不著覺的。
　　” 代理人覺得盤問他怎么使用那筆預支的錢未免太不客氣，結果只說： “為什么不搬到城里去呢?你不用花更多的錢，可是住得舒服多了。” 上�；卮穑骸斑@里的房東讓我gratis吃住了一年，難道我現(xiàn)在有了些錢就離開嗎?何況這三個孩子的父親還是個老埃及人……” “怎么!是個埃及人?” “參加過出征埃及的兵，我們都叫做埃及人。我也是其中之一。不但從那里回來的彼此跟弟兄差不多，并且韋尼奧還是我部隊里的，在沙漠中和我一塊兒喝過水。再說，我教他的幾個娃娃認字還沒教完呢! ” “既然你付了錢，他應該讓你住得好一些�！� “嘿!他的幾個孩子還不是和我一樣睡在草堆里! 他夫妻倆的床也不見得更舒服；他們窮得很，又不自量力，盤了一個鋪子。倘若我能收回財產……得啦，別提了!” “上校，我明后天就能收到你海爾斯貝格的文件。你的恩人還活著呢!” “該死的錢!難道我沒有錢嗎?”他嚷著把土煙斗摔在了地下。
　　一支煙膏厚重的煙斗對一個抽煙的人是很寶貴的；但他的摔破煙斗是激于義憤，自然而然流露出來的舉動，大概煙草專賣局也會加以原諒，而煙斗的碎片也許會由天使給撿起來罷。
　　…… P52-54